«Крутится, вертится шар голубой»

Популярный русский романс середины XIX века. Впервые был записан на пластинку уже в советское время, в фильме «Юность Максима» (1934) из кинотрилогии о Максиме режиссёров Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Песня была исполнена актёром Борисом Чирковым, игравшим роль молодого рабочего. Позднее она звучала в двух других картинах трилогии — «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938).
Борис Чирков в автобиографической книге писал о съёмках фильма: «Пришёл день, когда мы поняли, что обделили Максима — не дали ему песню. Были у него лиричность, жизнелюбие, юмор, а песни не хватало. Песни, которая помогла бы ему жить, в которой выливалось бы его настроение, в которой задумывался бы он над своей судьбою. У Максима должна была быть песня или песни не для слушателей, а для самого себя, в которых отражалось бы его отношение к жизни». По его словам, во время одной из репетиций ему вспомнилась песня, которую он несколько раз слышал: «И от неожиданности я заголосил, даже сам как следует не понимая, слова какой-то песенки, слышанной мною не раз, но уже давным-давно позабытой».
Композитор, филолог и искусствовед Наум Шафер в предисловии к пластинке «Кирпичики» пишет, что песня известна с середины XIX века: «Наверное, многие слушатели удивятся, узнав, что песня „Крутится, вертится“ была сочинена ещё в середине XIX века и что её хорошо знал М.И. Глинка. До наших дней дошли лишь два куплета — и то благодаря Борису Чиркову, который спел их в знаменитой кинотрилогии о Максиме». На пластинке «Кирпичики» автором песни указан Ф. Садовский.
В 1939 году Василий Иванович Лебедев-Кумач написал куплет к завершающему эпизоду последнего фильма трилогии — «Выборгская сторона», — где были такие слова:
Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке — последний патрон.
В рваных шинелях, в дырявых лаптях
Били мы немца на разных путях…
Можно убедиться, что народный фольклор придумал и другие варианты. Но автор(-ы) исходной песни по-прежнему не найдены. Известный композитор и музыковед Юрий Евгеньевич Бирюков многие годы посвятил изучению истории музыки и собиранию песен и, по его мнению, песня «Крутится, вертится шарф голубой» появилась ориентировочно в конце XIX века благодаря стараниям неизвестного уличного барда. Существуют и другие версии...