«Без него не могу ни жить, ни дышать…» Как случайная встреча Чуриковой и Панфилова превратилась в любовь.

Однажды на вопрос журналистов — могла бы она уйти от мужа? — Инна Чурикова внезапно ответила: да! Все были шокированы — ведь они выглядели на редкость счастливой и гармоничной парой, вот уже столько лет… А Чурикова, выдержав эффектную паузу, уточнила: смогла бы, если бы встретила более достойного человека. Но за всю свою жизнь она не видела такого: Панфилов больше полувека оставался для неё самым лучшим. Самым талантливым, надёжным, порядочным. И самым любимым.
Они поженились в далёком 1970 году, познакомившись совершенно случайно, и в 2020-м отметили золотую свадьбу, доказав, что в шоу-бизнесе бывают крепкие браки. А ещё то, что сохранить любовь и пронести настоящие чувства через годы возможно, главное - любить по настоящему, доверять и не предавать. Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. В январе 2023 года Инны Чуриковой не стало, она умерла от остановки сердца, и в ту же секунду Глеб Панфилов поник под тяжестью своего горя. Долгие месяцы он не мог прийти в себя и вернулся к жизни, только благодаря сыну и работе.
Казалось, их встреча была предопределена судьбой. Ещё до того, как молодой, 32-летний режиссёр Глеб Панфилов приступил к съёмкам своего первого фильма, в его доме друзья заметили висевший на стене рисунок, на котором была изображена неизвестная девушка. Когда позже они увидели Инну Чурикову, то поразились, насколько её черты напоминали ту незнакомку – словно он мечтал о ней ещё до того, как они познакомились.
Глеб Панфилов пришёл в кино не сразу: до этого он работал мастером цеха химочистки на заводе в Свердловске, а затем создал городскую любительскую киностудию. В 1965 году Панфилов окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров и устроился на «Ленфильм». Однажды его педагог Евгений Габрилович рассказал слушателям курсов о судьбе юной санитарки, мечтавшей стать художницей, но не успевшей осуществить мечту – она погибла во время Гражданской войны.
На основе этой реальной истории Габрилович написал повесть «Случай на фронте», а затем согласился стать соавтором сценария дипломной работы Глеба Панфилова. Военная драма «В огне брода нет» стала его дебютным полнометражным фильмом в качестве кинорежиссёра.
⠀
Главной героиней фильма стала девушка-санитарка из санитарного поезда, вывозящего раненых с фронтов Гражданской войны. Она была неуклюжая, застенчивая, странноватая и даже нелепая, но очень светлая и искренне преданная своему делу. К тому же у неё вдруг обнаружился талант художницы, и её наивные рисунки поражали силой духа… Найти актрису на эту роль было очень трудной задачей, ведь тут важно было не только разыскать юную артистку, не боявшуюся выглядеть на экранах некрасивой, но и передать главную идею сценаристов – несоответствие внешней несуразности внутреннему богатству. Все актрисы, приходившие на пробы, казались режиссёру слишком красивыми. Как ни пытались их «подпортить» гримом, всё это выглядело неестественно. Панфилову хотелось найти такую актрису, которая не считала бы сама себя привлекательной, но при этом была бы очень обаятельной и харизматичной.
⠀
Инна Чурикова была именно такой. Молодая актриса не боялась выглядеть на экранах некрасивой и нелепой, ведь до этого в кино ей предлагали только гротескные и комедийные роли. Из-за её нестандартной внешности Чурикову поначалу не хотели принимать ни в один из театральных вузов и ни в один из театров. Даже в Театре юного зрителя, куда её в итоге взяли, ей доверяли только второстепенные роли. А вот в кино её судьба складывалась более удачно: к моменту встречи с Панфиловым она уже успела сняться в эпизодах фильмов «Тучи над Борском», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Старшая сестра», а также запомниться зрителям по главным ролям в фильмах «Морозко» и «Стряпуха». Конечно, она не считала себя красавицей и не старалась на экранах выглядеть лучше, чем в жизни. Но в ней было то, что порой не хватает актрисам-красавицам – органичность, непосредственность и та самая доля «чудинки», которую искал режиссёр.
Он увидел её по телевизору, в телеспектакле Театра юного зрителя, где Инна Чурикова играла Бабу Ягу. Тогда Панфилов подумал, что вот такую героиню хотел бы видеть в своём фильме. А после этого на Чурикову ему посоветовал обратить внимание Ролан Быков, и режиссёр убедился в том, что чутьё его не подвело. Об их первой встрече Панфилов вспоминал так: «Я вошёл в комнату, и на меня подняла свои лучистые глаза девушка с моего рисунка и из телеспектакля, в котором я однажды видел её. Это была судьба». А она позже говорила: «Ещё во время первого разговора я поняла: это тот человек, которого я полюблю на всю жизнь».
⠀
На съёмочной площадке Инна Чурикова стеснялась и робела: всё-таки перед ней был взрослый, как ей казалось, режиссёр, на 9 лет старше её. Она чувствовала себя несмышленой девчонкой и не верила, что у неё что-то получится… Правда, скоро она почувствовала и другое: Панфилов и сам робеет перед ней. А он не мог скрыть своего восхищения: такой талантливой актрисы он ещё не встречал. И искренне не понимал, почему другие называют её некрасивой: для него она была первой красавицей, он выделил бы её из тысячной толпы, не спутал бы ни с кем!
⠀
Как считается, именно тогда Инна Чурикова родилась как актриса: Панфилов не только помог ей найти свой собственный актёрский почерк, но и открыл её для неё самой. Позже Чурикова говорила, что именно в фильме «В огне брода нет» она проявила все свои актёрские способности, ведь Панфилов не только «эксплуатировал её специфическую внешность», но и дал возможность раскрыть весь диапазон многогранного актёрского потенциала. Когда же в 1968 году фильм вышел на экраны, в прессе начались дискуссии; кто-то увидел в Инне Чуриковой кинозвезду нового формата и написал рецензию под заголовком «В красоте ли красота?», а кто-то удивлялся такому выбору режиссёра. Киноначальство же оставалось непреклонным: Чурикову и таких, как она, нестандартных актрис, настоятельно не рекомендовали снимать в главных ролях, «чтобы они своим внешним видом не клеветали на красоту советского человека». Впрочем, Глеб Панфилов оставался верен себе, как и своей музе, и этот запрет игнорировал.
Работа над картиной необыкновенно сблизила их. Выяснилось, что у них много общего, им очень интересно всё время проводить вместе. А через 2 года, во время работы над следующим фильмом, где Панфилов снял Чурикову в главной роли, режиссёр и актриса поженились. И интересно, что у этой картины было символическое название – «Начало». Когда фильм вышел, читатели журнала «Советский экран» выбрали Чурикову лучшей актрисой 1970 года, на Международном кинофестивале в Венеции она получила «Золотого льва», а её супруг – «Серебряного». Это и стало триумфальным началом и их совместного творчества, и гармоничного семейного союза с полувековой историей любви.
⠀
После премьеры фильма «Начало» Фаина Раневская восхищалась коллегой: «В Инне Чуриковой мне интересна её неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому её движению, взгляду. Верю её глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым».
⠀
Такой, какой показал Чурикову Панфилов, её не видел ни один из режиссёров, ведь он смотрел на неё влюблёнными глазами. Благодаря этому зрители тоже смогли разглядеть в ней то, чего не замечали раньше – не только мощный комедийный и острохарактерный потенциал, но и тонкую лирику, душевную глубину, хрупкую женственность и невероятное обаяние. Как и обещал, Глеб Панфилов всегда отдавал супруге лучшие роли. Часто из-за этого ему приходилось ссориться с руководителями киностудий, но он умел добиваться своего. Именно благодаря картинам, снятым мужем, Чурикова и стала звездой, а в 1975 году её заметил Марк Захаров и пригласил в «Ленком». Актриса доказала свою преданность и тут: она до самой смерти играла в этом театре и мечтала ещё хотя бы раз выйти на сцену, даже когда её уже сразила тяжелая болезнь...
На вопросы журналистов о семье и браке Инна Чурикова отвечала, что безмерно счастлива. «Раньше у меня были моменты, когда без всякого повода накатывало такое счастье — думала, разорвусь. Глеб меня спрашивал: «Что с тобой?» Я отвечала: «Подожди, у меня прилив счастья!.. Ой, не могу, меня сейчас разорвёт!..» Мне казалось, что я поднимаюсь над землёй, как священник в «Сто лет одиночества» Маркеса. … Когда человек верит в тебя, ценит тебя, любит — это же великое счастье. Он считает, что я — многомерная величина. И не только как актриса, но и как жена… А я… Я просто не могу без него ни жить, ни дышать»…
14 января Инны Михайловны не стало. Незадолго до этого она попала в больницу и уже не оправилась. Смерть произошла от остановки сердца, но как рассказывают, в последние месяцы актриса боролась с онкологическим заболеванием и старательно скрывала от окружающих свой диагноз. Это не обсуждалось, и об этом знали только самые близкие люди. Трагедия случилась неожиданно для всех, кто знал и любил Инну Чурикову, а для мужа и сына это стало невосполнимой потерей. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит всё. Нет сил это больше выносить»: в тот день он потерял не просто любимую жену, но и частичку себя.