Когда-то один человек спросил—

знаю ли я, какое из слов самое невыносимое?
я называла слова, но не угадала.
"поздно" —сказал он,
—"это слово—"поздно".
в каком бы контексте ни звучало, оно всегда говорит о чём-то до горечи, до боли, безвозвратном.