По закоулкам памяти...

КЕМ БЫТЬ?..
"У меня растут года,
Будет и семнадцать.
Где работать мне тогда?
Чем заниматься?"
Все мы знаем эти строчки с детства...
И я помню, как в первом классе инсценировали мы это стихотворение Маяковского, нарядили нас тогда родители в представителей разных профессий...
...Лилька Градова, круглая отличница, была врачом, стояла в белом халатике с красным крестиком на колпаке и с чемоданчиком-балеткой в руках, вся такая красивая...
...Рядом с ней стоял Митька Тимохин в настоящем шлемофоне, вроде, как летчик, шлемофон был ему велик, постоянно сползал на глаза и Митька его поминутно поправлял, забыв свой текст напрочь, Мария Александровна ему подсказывала из-за кулис, но посколько шлемофон закрывал ещё и уши, Митька ничего не слышал и уже мы были вынуждены были орать ему его же слова прямо в лицо...
...Славка Цаплин был столяр...
Он стоял в фартуке, в синем берете набекрень, с настоящим рубанком в руках и с карандашом за ухом, как, прям, вылитый наш трудовик Сан Саныч...
...Колька Куприн был матросом!..
Вот кому мы все завидовали!..
Колька был в полосатой тельняшке, в матроске и в самой настоящей бескозырке с лентами!..
А в нужный момент он вдруг кинулся плясать танец "яблочко", свистел и приседал, как настоящий танцор, зрители ему долго-долго хлопали...
...Наташка Панченко была кондуктором трамвая...
И хотя в нашем захолустном городке трамваев не водилось отродясь, мы все равно поверили в суровость трамвайного кондуктора, когда Натаха вдруг, ни с того, ни с сего, стала проверять билеты у зрителей!..
О, где было хохоту!..
...Ну, а мне, очкарику, досталась, естественно, профессия инженера, я громко читал стих, красуясь в костюме-тройке, (мама сама его шила по ночам) и в настоящем обрезанном папкином галстуке я был - инженер, ни дать, ни взять!..
А поскольку мама всю жизнь мечтала, чтобы я был именно инженером, то сегодня можно только догадываться о ее чувствах на премьере нашего представления...
...Будет, конечно, мне когда-то и семнадцать, и работать я уже буду в этом возрасте почему-то электромонтером, а не инженером, а пока...
А пока на дворе 1964 год, я учусь в первом классе и мечтаю быть шофером, как папка!..
...Ещё с самого раннего-раннего детства брал меня отец собой в кабинку своего лесовоза и счастливей меня в тот момент не было никого!..
Пронзительно-синяя тайга, орехи, выковыренные прямо из кедровой шишки, ягоды "чернобоб", как называли жимолость в наших краях, свежие следы только что объеденной малины самим "хозяином тайги", (и такое было!), ледяная до ломоты в зубах вода из таёжного ключа, которую мы пили из папкиной фуражки - мои первые воспоминания о детстве...
...А потом я мечтал стать библиотекарем!..
Потому что пристрастился я к чтению и атмосфера библиотечной тишины, типографский запах страниц, изобилие книг успокаивало мою маленькую душу, как ничто...
...А вот уже с пятого класса...
Так получилось, что в пятом классе стали в нашей школе проводить турниры КВН и вот тут-то понял я всю прелесть жизни артиста!..
Хотя и до этого у меня уже был опыт выступления на сцене, читал я в первом классе на большой сцене Городского Дома культуры стихотворение про братьев-близнецов, стоял и кричал в зал слова, ослеплённый софитами, ощущая удары молота в голове, но как-то не проникся я тогда...
А вот в турнирах КВН я участвовал уже азартно, был лидером, капитаном сборной школы, командовал старшеклассниками, будучи пятиклассником(!!!) и даже сам писал тексты миниатюр, как сказали бы сейчас - был автором команды...
Ни разу наша команда не проиграла никому в городе и в этом есть, чего греха таить, и моя маленькая заслуга!..
Мама гордилась мною в открытую, а вот отец...
На одну из игр уговорила мама прийти и отца...
Я, зная, что батя в зале, из кожи лез, мы выиграли и уже дома я не удержался и спросил отца, типа, ну как тебе, папа, наша команда?..
Отец хмыкнул и...
- А что игра?.. Игра она и есть игра...
Ты, Сашка, главное, в жизни будь человеком!..
...Мы, конечно, с пацанами разговаривали и делились мечтами, мол, кто кем будет, когда вырастет...
Кто-то мечтал стать офицером, кто-то шофером, кто-то учителем...
Девчонки тоже делились своей заветной мечтой: врачом, само собой, учительницей, как Мария Александровна, воспитателем, как Нина Ивановна, ещё там кем-то...
И только я...
Сидел и никому не говорил о своей мечте...
Ни разу...
И только по окончании школы на вопрос, куда буду поступать, я, смутившись, сказал своему приятелю Серёге Ладынину:
- В театральный хочу...
Я замер, ожидая его реакции...
Серёга серъезно так на меня посмотрел:
- А что?.. Из тебя получится артист...
Как он это определил, я не знаю до сих пор...
Нас ничего, кроме футбола, не связывало, но...
Серёга оказался прав!..
...Никаких больших высот я не достиг, Москву покорять не поехал, влюбился, женился, родил детей, какая тут Москва?..
Но на сцене, в том числе и профессиональной, работал много лет, в основном, в жанре эстрады, даже были у меня свои сольные программы!..
Пародировал всех - от Горбачева до Кашпировского, читал монологи, в том числе и свои, все было пристойно...
В начале 80-х, когда я учился в кемеровском институте культуры, меня настойчиво звали на профессиональную сцену, сулили чуть ли не златые горы, но...
Семья "перевесила" на этих жизненных весах...
...Самое интересное: никто из моих друзей и подруг детства из наших бараков так и не стал тем, кем мечтал когда-то быть...
Правда, есть и обратные примеры!..
...Маленький, шустрый и неугомонный одноклассник Яшка Кайзер мечтал стать шофером, а стал ...летчиком!..
Встретились случайно в военкомате: идёт мне навстречу такой важный майор, руки расставил, а я узнать его не могу, только по веснушкам и понял, кто это, обалдеть!..
...Вечная, с первого класса, "санитарка" класса Танюха Истомина, проверявшая по утрам наши ногти и уши, мечтала стать простым врачом, а стала писателем!..
Нашел я в "Читай-городу" ее книжку на полке рядом с книгами Улицкой и Марининой, только по фото на обложке и опознал одноклассницу!..
...Лучший шахматист нашего города Боря Марков мечтал стать гроссмейстером, а стал министром!..
Увидел его по телеку и обалдел: сидит весь из себя такой важный Борьк...Борис Макарович, о как!..
Вот такие повороты Судьбы в жизни моих друзей и знакомых!..
Не все, конечно, достигли заоблачных высот, но это и не важно...
Важно то, что все они стали нормальными людьми, профессионалами в выбранном ими ремесле, отличными родителями, заботливыми супругами...
Не зря же мой батя любил повторять:
- Ты, Сашка, главное - будь человеком!..
Кстати, о батином девизе...
"Будь человеком" - эту его фразу я помню с малых лет...
Стоило мне похвалиться своими пацанскими успехами - в футболе, в шахматах, ещё в чем-то - как отец всегда говорил:
- Это, Сашка, конечно, хорошо, но...
Главное в жизни - оставаться человеком!..
Эту заповедь отец вбил мне в голову настолько, что однажды, когда мне пошел уже четвертый десяток, случилось нечто...
А именно...
...Ещё задолго до перестройки решили мы, молодые, горячие и решительные ребята, снять с должности, а короче, выгнать в шею своего зарвавшегося директора, достал он нас постоянным хамством, грубостью, тупостью и прочим, и прочим...
Декабристы, короче...
Заявили мы об этом вышестоящему начальству, мол, уберите его без скандала, пока до Москвы дело не дошло и местное руководство, видимо испугавшись огласки на всю страну, устроило собрание, на котором мы договорились не отказываться от своих претензий, меня единодушно сделали лидером, а я им и был по жизни, поэтому именно я должен был на этом собрании толкать обвинительную речь, все было обдумано, обговорено, я написал целый "доклад" в тетрадку, чтобы от волнения не запутаться, и мы не сомневались, что завтра с утра директора выгонят в три шеи, так как весь коллектив - от меня и до уборщиц - был непреклонен, стоял стеной и его увольнение было делом техники...
И вот, накануне, предвкушая завтрашнюю победу, (а он, действительно, нас достал по полной!), перечитал я свой завтрашний "доклад", собираюсь ложиться спать, поздний вечер, семья уже легла...
Стук в дверь...
На пороге тот самый директор:
- Саша, не губи, выслушай меня, умоляю!..
С полчаса я слушал его мольбы, только что не утирая ему слезы: про оболтуса-сына, про вечно умирающую уже двадцать лет тещу, про жену его, дуру ревнивую, жрущую его поедом с утра до вечера, про его брата-алкаша, ещё про что-то...
А потом вежливо выставил я его за порог, типа, поздно, тетя, пить боржоми, паровоз ушел, не взыщи, шеф, мы тебя сто раз предупреждали...
Никому я утром об этом визите не рассказал, даже жене, и вот собрание...
Начальство сидит за столом, наш коллектив вдоль стены, директор в углу с обречённым видом...
Все всё понимают: через десять минут директора уволят, мы победили и...
- Вы настаиваете на своем требовании, товарищи?..
Самый Главный Начальник, хозяин высокого кабинета, смотрит на меня в упор:
- Повторяю, вы настаиваете?..
И я...
(До сих пор трясет, честно говоря)...
И я...
Я не знаю, что со мной произошло...
Вспомнил я его вчерашние глаза во время визита перед сном и...
И я промямлил:
- Не мы его назначали, не нам его и снимать...
?!?!?!...
НЕМАЯ СЦЕНА...
?!?!?!...
И вышел я из кабинета под звук собственных каблуков...
...Стою у калитки, курю, жду остальных...
И...
И проходят мимо меня мои друзья, коллеги, собутыльники, как мимо пустого места...
...Больше месяца никто на работе со мной не разговаривал и не здоровался...
Никто!..
Жена на полном серьёзе решила подавать на развод, собрала манатки и ушла с ребятишками к теще...
Я себе места не находил...
Одной фразой на этом идиотским собрании я потерял все: жену, детей, друзей, уважение коллег...
Было от чего взвыть!..
Помню, запил я конкретно, дня три гудел, ревел в подушку...
...Прошло время...
Через какой-то короткий период этот директор уволился сам, найдя где-то работу в другом районе...
Самое интересное, что зашел он перед отъездом ко мне домой, молча выставил на стол бутылку "Андроповской", выложил коробку конфет, обънял меня за плечи, прошептал в ухо:
- Спасибо...
И ушел...
Больше я его не видел ни-ко-гда...
...В семье у меня все наладилось, благодаря тестю, он был единственным, кто меня понял, растолковал дочери все, как надо, сам привел ее ко мне, на работе ситуация устаканилась, но...
До сих пор, честное слово, я не знаю, правильно ли я поступил тогда...
С одной стороны, вроде бы...
А с другой, как бы...
Не знаю...
Честное слово!..
Не смог я тогда переступить какую-то определенную черту, не сумел...
Может, потому что лежачих я не бью?..
Не знаю, повторюсь...
Не знаю...
Вот такая она штука жизнь...
...
"У меня растут года
Будет и семнадцать...
Кем быть?.."
Может, действительно, как мой батя говорил, прежде всего - быть человеком?..
... ... ...
Александр Волков...