"Я- алкоголик, анархист".

Часть I
Евгений Левкович:
(публикация на facebook.com )
Я, конечно, знал, кто такой Коля Михайлов.
Если вы вдруг не знаете, кто такой Коля Михайлов, я отвечу вам коротко: непризнанный гений. Без всякой иронии - действительно гений, и действительно непризнанный.
Была такая группа - "Бригадный подряд". Она и сейчас есть, но это уже пятый или шестой состав (из "настоящего", старого "Бригадного подряда" там только "Сантёр", кажется, остался - знатоки, поправьте, если ошибаюсь). Группой этой я до определенного момента не интересовался совсем. Ну, слышал давным-давно левым ухом пару альбомов, один раз даже на фестивале был, в котором они принимали участие - ни уму, ни сердцу. Поскольку я всегда считал (и продолжаю считать), что каким бы ты панком ни был - гитары всё равно должны звучать (ну, хотя бы интересно звучать, или если уж плохо - то плохо настолько, чтобы это стало интересным) и быть хоть как-то настроены. Обратное я прощаю только группе "Гражданская оборона", но это совсем из другой оперы и вообще святое.
В общем, "Бригадный подряд" у меня в одно ухо влетел - из другого вылетел.
Вспомнил я про них (как и многие вспомнили, а некоторые и вовсе впервые узнали) благодаря Горшку из "Короля и Шута". В 2005-м году Миша записал свой первый (и последний) сольный альбом - "Я алкоголик, я анархист". Это невероятная, простите за такое неподходящее к случаю слово, "работа". Это один из лучших панк-рок альбомов вообще. Такое у творцов раз в жизни бывает (если вообще бывает), когда так легко, на одном дыхании, будто на коленке, но всё при этом к месту, всё вовремя, ничего проходного, сумасшедший драйв, пронзительно, грустно, весело, всё одновременно, да ещё и с самыми близкими. Это тот самый кайф, за которым можно гнаться всю жизнь, но так и не догнать его. Горшок, счастливый, догнал.
А спустя несколько дней я с удивлением узнаю, что это не его песни. То есть, вообще ни одной. Что это тот самый "Бригадный подряд". Вероятно, раньше это было просто невозможно дослушать из-за чудовищного качества - не мог я вообще не знать этих песен. Я потом сравнил - многие из них Горшок переаранжировал и переписал так, что они стали почти неузнаваемыми. Зато стали абсолютными шедеврами. "Жизнь", "Деньги", "Квартира", "Я никому не нужен", "Прогулка", "Иван Факов", "Соловьи". Это всё "Бригадный подряд".
Тут я, разумеется, заинтересовался, как же такие гениальные песни можно было в своё время написать, но при этом так чудовищно их сделать и вообще всё просрать. И оказалось, что альбом "Я алкоголик, я анархист" - вовсе не спонтанная "работа". В юности Горшок был фанатом "Бригадного подряда". В 2005-м он узнал, что лидер и основатель группы, Коля Михайлов, попал в беду. Ну, тот страшно бухал, и не только бухал, потом чем-то совсем серьёзным заболел, потом и вовсе стал бомжом - в самом прямом смысле этого слова. И вот Горшок, в знак признательности за счастливую юность, переписал все эти песни, и гонорар с альбома отдал Коле. И Коля даже купил на эти деньги комнату (правда, через год всё равно умер). С этим знанием песня "Соловьи" зазвучала, конечно, совсем по-другому. А уж когда клип вышел... Это, наверное, самое драматичное, что есть в русской музыке - "Соловьи" (это не про птичек, если что, это на жаргоне). Я уже писал об этом, но пусть будет ещё раз: вы прям обязательно посмотрите, если кто вдруг до сих пор не видел, по какому-то недоразумению. Забейте просто в youtube - Горшок "Соловьи" - и посмотрите. Я когда первый раз... честно, плакал, как баба.
Ну, и вот, собственно, сейчас я всё это перелопачиваю, вспоминаю, фиксирую заново - и в связи с этим нашёл паблик "Вконтакте", посвященный Коле Михайлову. Как я уже упомянул, я давно знал, кто это такой, но живьём я его видел всего один раз, издалека, он в какой-то ушанке с заячьими ушками выступал. В общем, встретив на улице, я бы никогда его не признал. А тут, в паблике, масса его фотографий в домашних условиях и, скажем так, без "костюма". И вдруг я понял, что прекрасно знаю и помню этого человека. Я у него жил два дня. Или не у него (там много народу было, может это чья-то другая коммуналка была), но с ним. Хренову тонну лет назад я ездил в Питер по работе, потом остался ещё на несколько дней погулять, заехал в кочегарку, и оттуда меня какая-то нестройная стоящая на ногах компания забрала в эту квартиру. И там я сидел с этим человеком, и мы с ним сразу как-то подружились, слушали музыку, болтали, пили, и ходили за водкой и шпротами. И потом, когда я уехал, я ещё долго его вспоминал и думал: бывают же такие чистые люди, прям как дети, ничем не испорченные, не приживутся они в этом мире никак.
Оказывается, это и был Коля.
Не знаю, к чему я это рассказываю. Точно не ради хвастовства дебильного - просто удивительно, какие люди приходят в твою жизнь и уходят, а ты даже не замечаешь.
Коля умер в 39 лет. И Миша в 39.
И сейчас они наверняка вдвоём где-нибудь там. За шпротами пошли.