Афанасий Фет

«А. Л. Бржевской»
Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
И дорожить тобой я не отвык.
Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
И красоте не жертвовали мы?
Где ж это всё? Еще душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки - и замрут опять.
Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. -
Прочь этот сон, - в нем слишком много слез!
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
1879 год
Стихотворение «Далёкий друг, пойми мои рыданья» посвящено Александре Львовне Бржеской. Она была главной музой Фета, его Беатриче, которая пережила его. Бржеской посвящено около десяти стихотворений, но вместе как пара этим двум людям не суждено было быть. Хорошо это или плохо? Великому поэту было виднее, он пользовался успехом у женщин, у него всегда был обожаемый им объект. Но Бржеская была особенной в его жизни.
История стихотворения такова: как-то Фет послал ей произведение «Alter Ego». Оно было посвящено Марии Лизич, одной из первых женщин поэта. С ней он расстался только потому, что мечтал жениться на богатой невесте, а спустя время Лизич погибла в пожаре. Бржеская получила «Alter Ego», будучи тяжело больной, и оно произвело на неё сильное впечатление. Как она писала в ответном письме Фету, когда её несли нездоровую, она в уме повторяла только это стихотворение, и с ним пережила всю весну. Наверняка она знала о Марии Лизич.
Тогда, на следующий день Фет и написал «Далёкого друга», после чего послал его своей музе. Почему это стихотворение так трагично? Может быть потому, что Фет понимал: ему с Бржеской тоже не суждено быть вместе. Разве они не умели жить? Разве прошлое прошло? Из обожаемых Фетом женщин только она осталась с ним – и была с великим поэтом всю жизнь.
Бржеская вышла замуж и стала писать другу куда меньше. Поэт больше переписывался с её мужем, а его муза оставляла несколько строк для Фета в его письмах. Так что поэт всё правильно понимал. Может, им не суждено было стать любовной парой, но уж хорошими друзьями они точно были. А разве это не есть хорошо?