Если я буду снимать фильм, я начну его так:

Каждый год 9-го Мая люди моего села собираются на кладбище.
Кто-то из сельсовета зачитывает по списку:
Буркин Илья..
Козлов Илья..
Куксины Степан и Павел..
Пономарёв Константин..
Пономарёвы Емельяновичи Иван, Степан, Михаил, Василий..
Поповы..
Длинный этот список. Скорбный.
Слушают молча. Плачут.
Тут есть ещё отцы, матери.
Тут всё село.
Но нет тех, кто в списке этом:
Зиновьев Михаил..
Куликов Борис..
Думновы Николай и Фёдор..
Докучаев Егор..
Сибиряки. Полегли все под Москвой. На Курской дуге.
Есть даже один из 28-ми панфиловцев. Жив. Трофимов.
Он стоит тут.
Потом расскажет он о великой битве за столицу.
Мать моя, дважды вдова, похоронку на мужа получила в 1942-ом году..
И звучат с кладбища моего села фамилии односельчан, не вернувшихся с полей битв Великой Отечественной..
Такая моя правда о людях моего села. Такое для меня 9-е Мая.
Василий Макарович Шукшин