Сорок дней прошло со смерти мамы, –

Помянули внуки, дети за столом:
«Сколько накопила бабка хламу,
Завтра всё на свалку увезём».
Подогнали трактор утром к дому,
Дверь раскрыли, начали кидать
Кадки, стулья, тюфяки с соломой,
Матери скрипучую кровать.
Всю одежду. (Ведь носить не станем
Старенькое бабкино тряпьё).
И с повети (батька делал) сани
До войны. «А вот ружьё моё!» –
Старший сын нашёл свою игрушку,
Посмотрел – и выкинул – не жаль.
А в комоде, что хранит старушка?
Батькина последняя медаль,
Что вручили ей в военкомате
В сорок пятом – помнится – году.
Похоронка. Шёлковое платье –
Одевала разве за нужду.
Сжечь всё надо, а медаль оставить.
Ящик полон писем – кто писал?
Почтальонку в детстве не видали.
«Ты не знала? Да и я не знал».
Пачки перевязаны тесёмкой,
И на каждой пачке – меткой год.
Мать писала почерком неровным,
Точно зная: муж их не прочтёт.
С сорок пятого по две пятнадцать, –
Семь десятков пачек – вот те на!
Раз в неделю мужу отписаться
Посулилась верная жена.
Первое письмо открыли дети:
«Здравствуй, милый. Где набраться сил
После похоронки? Чёрный ветер
До утра со мною голосил.
Как я буду жить, совсем не знаю.
Помни – не вдова я, а жена.
А сегодня, милый, понимаешь
Наконец закончилась война.
Наших деток сохранить сумела,
Вырастут – скажу им про тебя.
Ваня шустрый, Танечка несмела,
Написать бы – береги себя»…
Год за годом. Пачки убывают.
Дети – им за семьдесят давно –
Книгу жизни матери читают,
Словно смотрят старое кино.
В девяносто пять ушла, а духа
Не теряла никогда она.
Доживала скромно век старуха –
Верная солдатская жена.
Письма дети все перечитали.
Вот в руках последнее письмо,
Полное тревоги и печали,
Словно откровение само.
«Здравствуй, милый. (Все так начинались).
Вот и завершилась жизнь моя.
Сколько лет с тобою не встречались,
Знаю, ждёшь ты встречи, как и я.
Прожила я честно эти годы.
Наши внуки, правнуки растут.
Вынесла утраты и невзгоды.
Дети, милый, хорошо живут.
Вышел век – я это понимаю.
Смертный узелок давно готов.
Чула( слышала) звал меня: «Приди, родная».
От твоих давно отвыкла слов.
В памяти, рассудок не теряю.
Немощь, старость, как ярмо гнетут.
И писать тебе я завершаю.
Знаю, письмеца мои сожгут»…
Прочитали. У божницы свечку
Засветили поминальным днём.
Внук поднялся: «Письма, платье – в печку,
А комод на свалку отвезём!»
ЛИЛИЯ СИНЦОВА