Так уж сложилось в природе, что жизнь человека делится на "до и после"...

Хорошо это или плохо, но это, на мой взгляд, так и есть!..
Ещё с древних времён жизнь делилась на:
- До и после изобретения колеса...
- До и после изобретения пороха...
- До и после изобретения парового двигателя...
Ну и так далее...
Что же касаемо нас с вами, то осмелюсь заметить, что жизнь советского человека делилась - кроме всего прочего - тоже на два периода!..
Это, друзья, на:
- До и после ...телевизора(!!!)...
Сегодня нашу жизнь невозможно представить без интернета и когда-то всеми любимый друг-телевизор мы смотрим скорее по старой привычке, чем по необходимости, да и любим мы его за прошлую жизнь, умиляясь передачам и программам о нашей молодости, согласитесь?..
А когда-то...
Середина 60-х...
Сибирь...
Зима...
Понедельник...
Комната в бараке на окраине маленького городка...
И в этой комнате я, ученик второго класса, в школу мне со второй смены, папка и мамка на работе, уроки я сделал ещё с вечера, лежу под одеялом в родительской кровати, в печке трещат дрова, за окном ещё темно, зимой светлеет поздно, но я не один...
Потому что...
Протягиваю я ручонку в сторону тумбочки рядом с кроватью и...
- Здравствуй, дружок!..
Сегодня я расскажу тебе сказку про...
А это наш старенький радиоприемник "Рекорд"!..
А в нем -
Николай Литвинов!..
Неведомый, невидимый, невиданный, но такой родной Сказочник!..
И его голос!..
Незабываемый голос нашего детства!..
Сколько сказок он рассказал советской детворе своим неповторимым бархатным голосом!..
Вот и сегодня, в понедельник, через наш радиоприемник "Рекорд" я услышу очередной шедевр Николая Владимировича...
И кто бы мог подумать тогда, что пройдет пара десятков лет и буду я на концертах делать пародии на любимого всеми нами Сказочника!..
...А завтра, во вторник, в эфире будет программа со щемящим сердце названием - "Если посмотреть вокруг", из которой я узнаю много нового, что может мне пригодится в жизни: о природе с ее лесами на всех континентах Земли, о животных с их привычками и повадками, о людях, эту природу охраняющих...
...Или же во вторник, так бывало, что передачи менялись местами, будет передача "На лесной опушке", буду слушать я ее героев, затаив дыхание и только будучи взрослым я узнаю, что, оказывается, героиня программы "Птица секретарь" - это никакая не выдумка, а такая птица есть в природе на самом деле!..
Это будет во вторник...
А в среду.....
В среду утром корабельный кок Антон Камбузов и компания "Клуба знаменитых капитанов" - от пирата Флинта до капитана Немо - впервые в жизни расскажут мне про таинственный Бермудский треугольник!..
И буду слушать я все это, затаив дыхание, совершенно забывая про все на свете: и про то, что пора подниматься, умываться, завтракать, пора погладить брюки, как учила мама, пацанам обещал показать я новую книжку про хоккей, придут, а я не готов ещё...
Тайна Бермудского треугольника и сегодня не даёт покоя даже академикам, а что тогда говорить про мальчишку 60-х, прильнувшего к радиоприемнику?..
Потом наступал четверг и...
"В стране литературных героев" - так называлась ещё одна моя любимая радиопередача...
Ещё бы ее не любить: перед моими глазами вставали никогда не существующие в жизни герои и разговаривали они человеческим языком!..
И я был абсолютно уверен, что где-то на самом деле живут Чук и Гек, что Дениска и Мишка Слонов свои рассказы берут не из головы, а из жизни и один из них, по-настоящему опрокинул однажды кашу в окно со второго этажа прямо на голову случайному прохожему, а всеми нами любимые Знайка, Незнайка, доктор Пилюлькин и остальная братия - это самые настоящие люди-человеки, а не нарисованные маленькие существа в людском обличье...
...А по пятницам была передача "Ровесники"...
Это была программа для старшеклассников...
Потому она и была для меня не так интересна в силу возраста, но музыку к ней я помню до сих пор...
А ещё...
Признаюсь честно - я никогда не делал зарядку вместе с радио, как хвастались многие мои друзья, но...
Голос "главного гимнаста страны" Николая Гордеева в нашей жизни значил, наверное, не меньше, чем голос замечательной актрисы Валентины Сперантовой, озвучившей всех героев-пацанов от Мальчиша- Кибальчиша до Жигана или - ещё задолго до Клары Румяновой - голос Рины Зелёной с ее захлебывающимся детским говором!..
Ну и, конечно, нельзя не вспомнить главную передачу нашего детства - "Пионерскую зорьку", которая выходила ежедневно - вернее, ежеутренне - по будням!..
...А потом наступал вечер...
Приходили с работы родители, выполняли какие-то домашние дела, я делал уроки, потом мы все вместе ужинали и...
Усаживались мы всей семьей, кто где мог: мама на диване что-то вышивала на пяльцах, папка на столе расставлял шахматные фигуры и готовился к турниру, а я сидел на полу возле духовки и играл "в машинки" - написал химическим карандашом на маминых деревянных прищепках по памяти номера машин из папкиной автобазы и рулил ими, куда хотел...
Жёлтый абажур создавал в крохотной комнатушке неповторимый уют: за окном завывала метель, на одной стене - картина "Витязь на распутье", выполненная папкиной рукой, на другой - маятник старинных часов отстукивал уходящее навсегда время...
Папка думал над анализом партии...
Мама, укрывшись накидкой, вышивала очередную занавеску...
Я сидел над прищепками-машинками...
Каждый был занят своим делом, но...
Но нас объединяло одно - радиоприемник "Рекорд", из которого транслировался "Театр у микрофона"...
Это было настоящее волшебство, которого мы с нетерпением ожидали всю неделю!..
Причем, радиоспектакли были на все вкусы: "Без вины виноваты", "Поднятая целина", "Свадьба в Малиновке" и много ещё чего, но...
Однажды...
Как сейчас помню!..
Четверг...
Ждём мы очередной "Театр у микрофона", каждый занял свои места, как обычно, и..
Вдруг...
Диктор сообщает:
- Детям этот спектакль слушать не рекомендуется...
Оба-на!..
Как так?!.
Что делать?..
Не в подполье же меня прятать и не уши же мне затыкать?!.
И мой самый мудрый на свете папка произнес:
- Ладно, Сашка...Раз уж тебе не рекомендуется, то и мы слушать не будем, правильно, мать?..
Мама улыбнулась:
- Ну если только в знак солидарности с сыном...
И переключил папка приемник на программу "Маяк", тем самым пожертвовав долгожданным зрелищем, чтобы не обижать сына и слушали мы весь вечер только песни советских композиторов, что тоже было неплохо, кстати...
...А потом приходила пятница...
И чарующий голос Виктора Татарского приглашал нас на "Встречу с песней", увлекая в захватывающий мир мелодий всех времён и народов...
Кстати, с этой передачей произошла в нашей семье необычная история, друзья!..
Однажды я к маминому дню рождения ...написал на эту передачу письмо(!!!)...
Так, мол, и так, у моей мамы 25 января день рождения и я прошу исполнить для нее ее любимую песню "Рязанские Мадонны", ну пожалуйста, я вас очень прошу, дяденька товарищ Виктор Татарский!..
Что-то там ещё добавил, написал на конверте адрес Всесоюзного радио, отнес письмо, сбросил в почтовый ящик и..
И напрочь про это забыл!..
И вот...
Сидим мы в очередную пятницу, слушаем радио...
Папка, как всегда, за шахматами, я у духовки на полу, мама моет посуду и:
- ...олковой Клавдии Дмитриевны по просьбе сына Саши звучит ее любимая песня...
НЕМАЯ СЦЕНА..
Я замер с прищепкой в руке...
Папка обронил на пол ладью...
А мама медленно сползла по дверному косяку на пол...
...А потом наступало воскресенье...
Садились мы дружно завтракать: моя любимая запеканка с киселем, манная каша или молочный суп, мы кушали, но, не отрываясь, слушали доносящуюся из приемника передачу "С добрым утром!", заряжаясь на весь день положительными эмоциями под звонкие голоса ведущих Тамары Кузиной и Галины Новожиловой!..
Шло время...
И появлялись новые замечательные передачи: "В рабочий полдень", "Радионяня", "Знакомы ли вам эти произведения?", "Внимание, на старт!" и много еще других программ, вплоть до Прогноза погоды с загадочными гектопаскалями, вся страна не могла в них тогда разобраться, гадала, кто же это такие, гектопаскали, помните такое?..
А потом...
А потом в наш дом пришла эпоха телевидения!..
И летела со всех ног по домам детвора, заслышав музыкальную заставку передачи "В гостях у сказки"...
И затихали вечерние улицы во время трансляций знаменитой хоккейной Суперсерии...
И пустели города, когда Штирлица вели по подвальным казематам гестапо...
И плакала вся страна, когда олимпийский Миша "возвращался в свой сказочный лес"...
Но это, как говорится, уже совсем другая история...
Из цикла "От всей души"...
(Александр Волков)...