ИОСИФ БРОДСКИЙ : «На Карловом мосту себя запомни:

Воспевать революцию и предаваться сентиментальным фантазиям о жизни родного города, сочинять торжественные стихи на смерть Владимира Ленина и дружить с лидером французских сюрреалистов Андре Бретоном, посвящать поэмы Томасу Эдисону и антифашистскому движению, говорить в своих произведениях то о слякоти на тротуарах, то о гибели собственной родины, - возможно ли, чтобы всё это делал один человек? Раз здесь звучит такой вопрос – значит, вы уже понимаете ответ.
Витезслав Незвал – поэт, ставший одним из ключевых литераторов Чехии (тогда ещё Чехословакии) в XX веке, в СССР известен как ярчайший представитель восточно-европейского соцреализма. Он принимал участие в ставшем легендарным Первом съезде советских писателей (1934 г.), том самом, где метод социалистического реализма был объявлен единственным возможным в советской литературе. Том самом, после которого произведения Булгакова и Хармса, Ахматовой, Набокова и многих других авторов перестали публиковаться на долгие полвека...
Каждое его стихотворение – с налётом ли сюра, с революционными нотками ли, - отличается особым вниманием к повседневным вещам и явлениям, прорывающимся сквозь строй слогов бытом. Но при этом в стихах его слышен трагизм экзистенциального толка:
Я тоже нынче уезжаю Тянет плакать
Но хватит плакать и платок — в карман
О был бы этот мир большим цветным плакатом
сорвал бы я его и кинул в океан
Родился будущий поэт в 1900 году, и всё детство его прошло в деревне. Моравская природа и деревенский быт дали ему свои первые стойкие впечатления, а атмосфера учительской семьи (отец учил грамоте сельских детей, а мать помогала сиротам) рано приохотила мальчика к книгам, к классической музыке. Незвал – из тех людей, которые всегда чувствуют близость собственного детства, не отталкивают ранние годы жизни от себя, а наоборот, словно продолжают проживать их в дальнейшем. Как следствие – из Незвала получился поэт, ощущавший нерасторжимую связь со своим народом: Чехия и чехи в самых разных проявлениях будут возникать в его стихах из года в год:
…В импрессионистской оправе я
вижу корчму заезжую
В яблонях вся Моравия
наша овечка нежная
(«Моравия», 1927)
Достаточно прочесть любое стихотворение Незвала 50-х годов, чтобы раз и навсегда понять: если социалистический реализм и породил в поэзии что-то по-настоящему позитивное, то это вот такие строки, соединяющие в себе гуманистический пафос, патриотические чувства, страх перед будущим и ёмкие образы, выраженные в отточенной лирической форме:
Мечтаю, чтоб мир был с войной незнаком,
чтоб он и без крови был ярок!
Стихи мои пейте, как чай с молоком,
я чашки пришлю вам в подарок!
Мечтаю, чтоб мир, как подвал гончара,
пел глиняным дружеским хором.
Стихи мои весело ешьте с утра
с тарелок с моравским узором.

Но если покоя нам рано просить
и мир еще полон тревогой,
стихами моими не грех закусить
до боя и перед дорогой.
И если придется ремень потесней
стянуть среди временных тягот,
пусть хлебом и сахаром, тем, что нужней,
на стол к вам стихи мои лягут.
Мечтаю, чтоб свет над землей не потух,
в стихах говорю свое мненье,
я родину утром бужу, как петух,—
мне нравится это сравненье!
(1952 г.)
Витезслав Незвал умер в Праге 6 апреля 1958 года. В Праге установлен его бюст, а также мемориальная доска на доме, где жил поэт. В прошлом году пятидесятилетие его смерти в России не вспомнил, наверное, никто, а собрания его сочинений покоятся на дальних полках библиотек. Не интересен современным читателям соцреализм, даже если ничего социалистического в нём нет, а есть только тонкая лирика и глубокая искренность. Может быть, стоит вспомнить наконец стихи «пражского пешехода»?..
Когда тебе взгрустнётся,
приди.
Когда слеза печали навернётся,
ты приходи, не жди!
От ночи той уже не остаётся
ни рыболовной сети, ни звезды.
И новый день очнётся.
Придёшь? Приди!
(1952 г.)

На Карловом мосту в 1990 г.