Роман, полный невероятных предположений и досужих суждений, – именно такими оказались отношения талантливого итальянского художника Амедео Модильяни и великой русской поэтессы Анны Ахматовой.

В нём было место и тайнам, и противоречиям, и рождению истинного искусства, в чертах которого угадывается недосказанная история глубокой любви. Две известные личности с особым отношением к противоположному полу смогли воспылать страстью друг к другу на весьма короткое время.
Чтобы понять, насколько Анна Ахматова благоволила к мужскому полу, достаточно прочесть ее любимую фразу: «Культура женщины определяется количеством ее любовников». При этом, она подмечала, что, увы, у нее достойных кавалеров было меньше пяти. Замужем она была три раза, но многие источники утверждают, что у Анны были связи и на стороне.
Причем, первый муж, Николай Гумилев, который стал, вскоре, известным поэтом, часто закрывал глаза на мимолетные увлечения своей супруги, благодаря чему они прожили в браке восемь лет. Сама же Ахматова, когда-то скажет о себе самой: «Чужих мужей нежнейшая подруга и многих безутешная вдова».
Впервые они встретились в Париже, в 1910 году, когда русская поэтесса путешествовала по Франции и Италии со своим новоиспеченным супругом Николаем Гумилевым. У пары был медовый месяц. Сама Ахматова рассказывала, что итальянец сумел произвести на нее впечатление. Ведь вопреки нелепому внешнему виду (художник был одет в вельветовые штаны и куртку желтого цвета), его поведение было настолько галантным, а манеры – безупречными, что Анна даже забыла о его наряде. Но их знакомство было недолгим, и скоро Гумилевы вернулись домой.
Не смотря на то, что поэтесса тщательно хранила тайны о своих отношениях, известно, что Модильяни ее просто обожал. Об этом он и признался Анне в первом письме, присланном ей через полгода после их встречи в Париже. В то время супруг Ахматовой находился далеко, и писательнице было легко воспылать чувствами к заграничному художнику. Он засыпал Анну страстными письмами и это дало свой результат. Когда Николай Гумилев вернулся домой, супруги сильно поссорились, и Анна уехала в Париж. Это случилось в 1911 году, и именно с этого момента началась история двух гениев искусства.
По словам самой поэтессы, именно с Модильяни у нее не было никаких отношений. Но, в это же время художник смог написать более 16 потрясающих картин с ее изображением. А сама Ахматова призналась своему знакомому Георгию Адамовичу, когда они проезжали мимо ее парижских апартаментов в 1965 году, «как часто здесь гостил у нее Модильяни». Вспоминая, Анна Андреевна рассказывает, что они с Амедео просто гуляли по улицам Парижа, поскольку художник был настолько беден, что ему нечем было платить за удобства во время их свиданий.
Их отношения поэтесса назвала предысторией жизни: короткой – Амедео, и длинной – самой Ахматовой. Эти два сердца объединяли особые взгляды на вещи. Модильяни восхищался способностью Анны угадывать мысли, а двадцатилетняя девушка поражалась его умению видеть мир не таким, каким видели его остальные. Художник часто водил русскую поэтессу в Лувр, приобщая ее к своей увлеченности Египтом.
Он даже рисовал картины с лицом Ахматовой в духе египетских женщин. Вспоминая, Анна Андреевна с трепетом рассказывает, как Амедео укрывал ее под дождем во время их прогулок, и описала случай, когда пришла к нему с букетом роз, а его не было дома. Здесь поэтесса признается, что начала отрывать и бросать лепестки ему под дверь. А сам художник потом скажет, что они очень красиво лежали.
Эти слова скрывают в себе больше признаний в любви, чем самые громкие возгласы. Ведь только трепетные отношения позволяют сделать обычные цветы частью особенных воспоминаний. Воспоминаний о романе, который длился очень короткое время. Спустя несколько месяцев, поэтесса решила вернуться на Родину и, на прощанье, Амедео отдаст ей 16 своих картин с ее изображениями. Он попросит хранить их, но это окажется невыполненным обещанием, так как, вскоре, они сгорят во время пожара и лишь один рисунок будет с Анной всю жизнь.
И лишь на закате своей жизни она, с особым трепетом, поведает историю о жгучем красавце из Парижа, о котором не было написано ни одного стиха, но зато какая глубокая тоска появится в ее произведениях после их расставания. И сам Модильяни не станет кричать об их отношениях, а просто напишет картины с ее изображением. Видимо, так передают свои чувства настоящие люди искусства: молчат вслух, и кричат о них в своих гениальных произведениях.