Я Вам буду писать письма, бесконечно длинные и скучные, как дождь в сентябре.

Вы не пугайтесь...
Воспринимайте их, в конце концов, как беллетристику, изумляйтесь наличию запятых и т.д....
Я буду писать очень часто, а Вы можете отвечать вовсе не на каждое, скажем, на каждое пятое письмо.
Просто Вы мне очень нужны...
Я не могу объяснить этого. Я напишу Вам о себе, подробно и по возможности правдиво. Буду писать медленно, чтоб ни в одном слове не покривить.
Может Вам хоть что-нибудь станет ясно...
© Сергей Довлатов "Девять писем актрисе Тамаре Уржумовой"