По закоулкам памяти...

УЧПЕДГИЗ...
(Записки очкарика)...
" Он был из тех людей, кто моет руки перед тем, как взять книгу..."
(Мой любимый афоризм)...
..
А я знаю, откуда берутся очкарики!..
Вот так!..
И знаю я это не понаслышке, поскольку сам являюсь очкариком всю свою жизнь...
Причем, я очкарик не наследственный, а самый, что ни на есть, "родоначальник-первопроходец" очкариков в нашем семейном роду...
Хвастать тут, конечно, нечем, но и отчаиваться не приходится, поскольку есть в этом немало преимуществ, как это не покажется странным...
И главное преимущество заключается в том, что все мы - от меня и до внуков - очень любим читать!..
И нисколько об этом не жалеем!..
...
Сам я читать научился - по словам родителей - годика в четыре!..
А жили мы тогда в каких-то полуизбушках-полуземлянках, освещение было, в основном, керосиновой лампой, а читать мне очень хотелось, вот и посадил я зрение в те годы...
Отец через много лет сокрушался:
- Кто нас, Сашка, учил когда семейной жизни?..Я детдомовец, мамка выросла в деревне, сам знаешь, откуда нам было знать, как воспитывать детей?..
Мы, практически, на тебе и учились воспитанию, не обижайся, сынок...
А я и не обижаюсь: как вышло, так вышло, не исправишь теперь...
В каком возрасте я научился читать, я этого не помню, честно говоря, но зато я помню, что научился я читать вверх тормашками(!!!)...
Да-да!.. Так и было!..
Дело в том, что мама, уходя на работу, меня часто оставляла у соседей, а там было ребятишек человек шесть братьев-сестер и все они были школьниками...
Складывалось ощущение, что уроки они делали непрерывным потоком: один вылезал из-за стола, тут же садился другой, потом что-то бубнил третий, потом, спотыкаясь, читал четвертый, только я сидел, не вылезая и волей-неволей запоминал все, что они читают, водя пальцем по строчке, глядя на книгу, которая была ко мне "вверх ногами"(!!!)...
Вот так и научился!..
И первое слово, которое я запомнил в жизни - было не "мама мыла раму", и не "у Шуры шары", а было это слово "УЧПЕДГИЗ", которое было написано на обложках учебников, будь то арифметика или букварь...
Тогда я понятия не имел, что оно обозначает и только с годами узнал, что это - УЧЕБНО-ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ-
ИЗДАНИЕ...
...Первая книжка, которую я прочитал самостоятельно, была про "Карлсона, который живёт на крыше", с красивой цветной обложкой и с огромной пуговицей у него на животе, с помощью которой герой включал свой пропеллер...
Ну, а дальше - пошло, поехало!..
...Помню, как в первом классе нас повели всей толпой в школьную библиотеку, сказали, мол, выбирайте, ребята, книжку себе, сейчас мы ее запишем в карточку, а потом не забудьте ее вернуть обратно...
Ну, чё...
Подвели меня к стеллажу для первоклашек...
Стою я, выбираю...
Взял одну книжку, другую полистал, не интересно мне, я уже про Карлсона читал, а тут скукатень всякая...
Тетенька библиотекарь, видя мою растерянность, сунула мне тонюсенькую книжечку, копеек за десять, записала ее мне в карточку, я - впервые в жизни, как большой! - расписался и...
Стою в уголке, жду пацанов...
И пока я ждал своих друзей, за пять минут прочитал я эту книжонку, поставил ее обратно на полку и ушел на улицу...
И началось!..
Недели через две ловят меня в коридоре:
- Где книжка?..
- К-к-какая к-к-книжка?..
- Которую ты взял в библиотеке!..
- Т-т-там...
- Где "там"?!.
- В б-б-библ-л-лиотеке...
- Ты обязан сдать книжку в срок!..Чтобы завтра принес!..
А я понятия не имею, о чем речь, я даже название этой книжки не помню, но куда-там!..
На каждой перемене - до четвертого класса(!!!) гоняла меня библиотекарша, прятался я по углам, туалетам и полисадникам, как партизан, не вру!..
Дома признаться я не мог - влетит, как сидоровой козе, а платить за книжицу, как она кричала на всю школу - "в десятикратном(!!!) размере"!!! - для меня было подобно расстрелу...
Три года (!!!) продолжался этот дурдом, пока случайно мамка не узнала, заплатила она какой-то там рубль, чтобы отцепились от пацана, крику дома, конечно, было о-е-ей, но зато - как гора с плеч!..
...Ну, а потом пришла пора Фенимора Купера с его Чингачгуком и Зверобоем, заняли мое сердце "Васек Трубачев и его товарищи", стал мне братом "Сын полка" Ваня Солнцев, но...
Отдельной строкой хочется выделить спортивные книжки, которые покупали мне родители по случаю, дарили на день рождения: про хоккей и про футбол, про шахматы и другие виды спорта, мемуары великих спортсменов, участников знаменательных событий двадцатого века: Всеволода Боброва, Андрея Старостина, Михаила Ботвинника!..
И что такое "читать с фонариком под одеялом" - я знаю не понаслышке!..
...Мало того, я читал везде, где только можно: в городском автобусе по дороге в музыкальную школу, в коридоре поликлиники, в ожидании приема к врачу, я читал даже в ...очередях за продуктами, куда отправляла меня мама!..
И, конечно, я был записан во все библиотеки в округе и дело дошло до того, что в тайне ото всех, я мечтал стать ... библиотекарем(!!!)...
Мне даже порой было обидно, что я родился не девчонкой, а то пошел бы работать в библиотеку и читал бы все-все книжки, которые там есть!..
Смешно, правда?..
Но так было, чего уж теперь...
А ещё...
...В это трудно поверить, но,
будучи студентом, когда мои парни-сокурсники бегали вечерами на танцы, я оставался в общаге и с упоением - в тишине и покое - зачитывался романами Александра Дюма и Артура Конан Дойла...
...А потом я женился и первую вещь, которую мы купили с Ириной, был книжный шкаф, в который я стал собирать свою библиотеку, благо, мама была членом какого-то общества любителей книги или что-то вроде того, перепадало и мне много интересного, одна серия "Библиотека приключений" чего стоит!..
А потом дело дошло до смешного...
Когда моим детям исполнилось четыре-шесть лет, то играли мы семейными вечерами не в лото или в карты, и даже не в "магазин", а в ...библиотеку(!!!)...
Да-да!..
Дочка была "библиотекарь", приходили мы с женой в "библиотеку", записывались, выбирали из книжного шкафа книги, Настюша "записывала" их своими каракульками в "карточку", мы расписывались, Боже мой, неужели это было?!.
А затем на должность "библиотекаря" заступал наш четырехлетний сынишка, но - для пущего усиления эффекта - я, (молодой идиот), надевал на него Иринин банный халат, на головенку приделывал чалму, рисовал ему усы, бородку, брови, учил его восточному диалекту и..
Надо было видеть изумление глаза пришедшей с работы жены и слышать ее неудержимый заливистый смех, когда "библиотекарь" говорил ей с характерным говором:
- Ты этую книщьку ни бири...
Ты тую книщьку бири...
Тама са каратинками книщька...Тиресна!..
Стояновский "Городок" тогда ещё не был придуман, а мы уже изголялись во всю!..
...Надо ли говорить, что и дети мои читали запоями, только успевал я им подбрасывать нужные произведения популярных авторов, перечитали они все, им доступное, что было в нашем шкафу плюс доставали-менялись со сверстниками только что вышедшими новинками...
...И ходили мы с сынишкой в мороз и вьюгу за три-девять земель в сельскую библиотеку, молясь по дороге, чтобы она была открыта и не зря мы проделали весь этот путь по сугробам и завалам...
На наше счастье библиотекарша, как правило, была на месте и долго-долго выбирали мы книги в тепле, тишине и уюте, вдыхая непередаваемый аромат страниц и предвкушая, что вот придем сейчас домой, пообедаем, нальём себе чая, наберем в вазу печенюшек или баранок, усядемся каждый в своем заветном уголке квартиры и...
И наступит самый настоящий Запредельный Мир, в котором будем только я и любимая книга с ее героями: Д'Артаньяном и Штирлицем, Гуинпленом и Шерлоком Холмсом, капитаном Немо и Глебом Жегловым, Яшкой Алейниковым и следователем Гуровым...
А так же многими-многими другими...
...
Прошло время...
Прошли годы...
Прошла жизнь...
И так случилось, что и сегодня, хоть и редко, но подхожу я к своему - уже третьему книжному шкафу за три семейных брака своей жизни - открываю дверцы и с лёгким волнением перебираю на полках свои любимые книги: "Право на гол" Олега Блохина, подаренную мне моим другом юности Славкой Кошкиным; потрёпанный сборник Сергея Довлатова, единственная книжка, с которой я ушел из второго брака, оставив бывшей жене весь остальной книжный шкаф; затертую до дыр книжку Павла Леонидова "Высоцкий", изданной в 1982-м году в Нью-Йорке, которую нашел я в свое время на ...школьной мусорке(!!!), отмыл, отчистил и перечитал раз двадцать, если не больше...
...Кстати, когда я бросил пить окончательно и бесповоротно, то первую свою "трезвую" зарплату я почти целиком потратил на книги, поехал в краевой центр, полдня бродил по "Читай-городу", упиваясь счастьем, а потом, помню, на крыльце с полной спортивной сумкой книг хвастался дочке в телефон и кричал, какой я сегодня счастливый!..
И эти книги тоже стоят в моем шкафу...
Стоп!..
А это что за книга?..
А это...
Может, это и не скромно, но...
Это книга рассказов "Заметки на собственной шкуре", написанная Вашим покорным слугой с подачи моих замечательных друзей в "Одноклассниках"...
Года три назад они настояли-насоветовали мне сесть и написать книгу своих воспоминаний, спасибо им всем на добром слове!..
И футбольной болельщице Валерии из Москвы, и умнице-красавице Татьяне из Калуги, и остроумной милашке Ольке из Екатеринбурга, и многим-многим другим, всех и не перечислишь, ну и, само собой, спасибо моей Музе - Ларисе!..
Ещё две моих уже набранных книги застряли пока в издательствах, но...
Но на этом я не успокоился и пишу сегодня свою очередную "онлайн-книгу", делюсь с вами, друзья, всем тем, что интересно мне и - очень надеюсь - интересно и вам тоже...
И стоит написанная мной книга на одной полке рядом с томами Михаила Веллера, Сергея Довлатова, Юлиана Семенова...
Мелочь, но...
Приятно, черт возьми!..
А где-то, за шестьсот километров от моего дома, точно так же в книжном шкафу моей любимой внучки стоит книга, написанная ее родным дедом и, говорят, зачитанная ею до дыр!..
Вот ради этого, наверное, и стоит жить, не так ли?..
... ... ...
Александр Волков...