-Негромкая дата-

"Я ЖИТЬ ХОЧУ, НО ЭТО ОЧЕНЬ ТРУДНО..."
12 октября - день рождения Ролана Быкова. Один из самых популярных советских актеров, талантливый кинорежиссер, он был еще и замечательным поэтом. Наверное, эта сторона его творчества мало известна. Он искал в стихах отдохновения, они спасали его от боли и невзгод в трудные моменты жизни, придавали сил.
Отчего трагичны лики,
Мудрецы зачем так грустны,
Так печальны все святые?
В их глазах страданий блики,
Их сомненья безыскусны,
В них живые, без покрова
Истины глядят простые.
На печальной этой тризне
Нету большего страданья,
Чем простое пониманье
Нашей жизни...
***
Мне что-то постоянно одиноко,
Мне как-то беспрестанно тяжело.
Без всякого намеченного срока
Я ждал и ждал, а время шло и шло.
А время становилось злей и злее,
И каждый день пускало под клише,
Оно давно свилось петлей на шее,
Повисло камнем на моей душе.
И вот пришел тот день, когда нет мочи,
Когда терпеть все это нету сил,
И глупо ждать восхода среди ночи,
И жизнь любить, бредя среди могил.
И страшная уверенность приходит,
Что срок истек, и это - не беда,
Все было на земле - и все проходит,
Так было - так останется всегда.
Я жить хочу, но это очень трудно,
А главное - нетрудно умереть,
Когда так больно, долго и так нудно
Терять, разуверяться и стареть.
***
Спаси меня, великий Боже, от доброты.
Она меня дробит и множит до срамоты.
Она давно уж не подходит под времена
И, как коня, меня подводит под стремена.
Вокруг друзья с большой дороги, как в страшном сне,
И редко кто не вытрет ноги о душу мне…
***
Поэты боле всех грешны!
Они ничтожны и смешны,
И боле всех греховны,
Когда они в великий час
Уходят временно от нас
В высокий мир духовный.
Как неприлично им являть
Обычное обличье,
Им надо петь, играть, ваять,
А жить им - неприлично!
Стихотворение Ролана Быкова, посвященное Пушкину:
Как лёжа он писал?
Как это можно - лёжа?
Особое движение руки,
Как вольное течение реки,
Рожденье рифмы, ритма и строки,
Свободной мысли тоже...
А кто же как не ты,
Великий Боже?!
Роль А.С. Пушкина в спектакле МХАТа "Медная бабушка" в 1971 году ему так и не дали сыграть. Но те, кто видели Р. Быкова на репетициях и прогоне спектакля, где он единственный играл в гриме, были поражены. Леонид Зорин, автор пьесы "Медная бабушка", писал о Ролане Быкове в роли Пушкина: "В каком-то чаду я смотрел на сцену, испытывая предсмертный восторг". Потрясены были приглашенные на просмотр пушкинисты. Один из них, Валентин Семенович Непомнящий, потом написал: “Непонятно, как играть гения, тем более Пушкина. Но перед нами был гений и… Пушкин. Как это у него получалось, постигнуть было совершенно невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных режиссерских ходов, из тех, что должны «помочь» артисту выразить невыразимое, ни эффектных актерских «штучек», имеющих ту же цель, — ничего!
В этом было что-то нездешнее, мы не понимали, где мы; по лицу Татьяны Григорьевны Цявловской, изучавшей Пушкина полвека, лились слезы, семидесятилетний Илья Львович Фейнберг был порой похож на мальчика, наблюдающего канатоходца, в глазах Натана Эйдельмана сияло счастье узнавания. А у меня, наверное, лицо было просто дурацкое: не склонный к мистическому фантазированию и визионерству, я тем не менее почти физически ощущал себя в каком-то другом пространстве — так летают во сне. Этот день — один из самых печальных дней моей жизни. В этот день случилась великая беда, не родилось лучезарное событие в русском театре, погибло чудо искусства..."
Валентин Семенович подробно написал об этом в мемуарном очерке "Вместо подписи под фотографией". Рассказывал в одной из своих телепередач на канале "Культура". История эта есть также в разных источниках. И, читая сегодня, как "размазали" и унизили Ролана Быкова старые театральные завистники и чиновники во главе с министром культуры Е. Фурцевой, испытываешь только стыд, боль и огромное сожаление...
Я далеко, я далеко,
Я далеко от вас,
Я тут в горах, как облако,
И мне легко сейчас.
Я тут скитаюсь между гор
На всех семи ветрах,
И столь широкий кругозор
В душе рождает страх.
Видны такие дали мне,
Каких и не хотел,
И если б только дали мне,
Я б вовсе улетел.
Я прилетел бы к вам на миг
И нежным облаком приник...
Ролан Быков