В Лондоне я вступил в яхт-клуб.

Яхты у меня нет и в море я не хожу, но в этом старинном заведении отличная тематическая библиотека, где есть морская периодика чуть не за двести лет. Членам рассылается бюллетень с лайфхаками: как починить среди океана мотор, как опреснять воду, как быть если тебя застиг инфаркт в одиночном плавании - и с прочей духоподъемной информацией, от которой нормальный человек точно в море под парусом не уплывет.
Еще там бывают рассказы ветеранов.
Нахожусь под впечатлением от образа жизни некоего Эдварда Оллкарда, который вдвоем с женой обплавал все моря и континенты. Женился он очень поздно, почти в предпенсионном возрасте. У нас это называлось бы «будем доживать вместе». Вот и доживают. Через два года будут отмечать золотую свадьбу - вероятно, в море. Эдварду сейчас 102 года.
Его спрашивают: вот на кой оно вам надо в вашем возрасте – болтаться среди пустынных волн, рисковать жизнью и здоровьем, лазить на мачту, недосыпать? А он отвечает: да, это всё, конечно, малоприятно, но, понимаете, когда ты в море, ты не знаешь, что произойдет завтра и даже через час, и еще вы двое наедине со всем миром, и это заряжает тебя такой полнотой жизни…
Теперь вот думаю, правильно ли я живу.