Ко Дню автомобилиста...

РЕМЕСЛО...
Когда-то в институте один мой мудрый педагог дал определение, чем отличается ремесло от призвания...
Ремесло - это умение хорошо делать свою работу, а призвание...
Призвание - это умение хорошо делать свою работу, вкладывая в не всю свою душу и получая от этого удовольствие!..
Примерно так...
И вы знаете - в этом что-то есть!..
...
Мой отец провел за баранкой более полувека, мог проехать на чем угодно, когда угодно и где угодно, как говорится, "на одном колесе"!..
Профессионал был высочайшей пробы!..
Его уважали коллеги-шофера, его ценило начальство, им восхищались молодые водители!..
Но...
Мало кто знал, что не любил отец эту свою профессию никогда!..
Не лежала у него к ней душа, хоть тресни!..
Парадокс?..
А батя мой и состоял весь из парадоксов: послевоенный детдомовец, уважавший Сталина и ненавидевший коммунистов; за великолепно исполненную роль негодяя в фильме мог невзлюбить актера на полном серъезе и никакие аргументы - что, мол, это только роль, а сам актер хороший человек и семьянин, папка! - не принимались, хоть убивай!..
А про свое шоферство говорил он следующее:
- Представляешь, Сашка, первые пять лет я машину просто боялся...
- А зачем тогда пошел в шофёры, пап?..
- А куда ещё мне было идти с четырьмя классами образования?.. Все пошли на эти курсы и я за ними, не мешки же таскать с моей комплекцией?!.
- А потом?..
- А что потом?.. Семью надо было кормить, вот и работал, куда деваться?..
...Жизнь показала, что призванием у отца были шахматы, но выяснилось это уже потом, а "в начале славных дел" отец шоферил, но, как я уже сказал, без особой романтики...
...По своему характеру - за что бы ни брался мой отец, он все делал основательно!..
Профессионально рисовал, профессионально играл в карты, профессионально играл в шахматы, мог починить все, что видел, любую вещь - от сапога до телевизора!..
И в профессии шофера он все знал, все умел, но...
Сердцу не прикажешь...
...Попадал отец, конечно, в критические ситуации, но в течение тридцати лет(!!!) за рулём у него не было ни одной серьезной аварии!..
Ни одной!..
...А через тридцать лет...
В начале восьмидесятых...
Едет он как-то вечером после смены на своем дежурном автобусе в гараж, останавливает его пьяный гаишник и требует отвезти куда-то там по его пьяной надобности...
Батя эту "местную знаменитость", конечно, знал, поэтому отказался подчиняться пьяному куражу и...
И гаишник оказался мстительным: через пару недель тормозит отца, уже подчёркнуто трезвый, ваши "права", мол, батя отдает удостоверение и гаишник его изымает, якобы, они фальшивые, что-то фото подозрительное, отправим на экспертизу, сделаем запрос, ну вот такой попался "служитель закона"...
Ну и ладно, вроде бы...
Сделали запрос и...
- Я думал, Сашка, они концов не найдут, столько лет прошло, но куда там!..
Все учтено могучим ураганом!..
Пришел ответ из города Калинина, что, мол, такой-то учился, сдал экзамены так-то, все чин чинарем, о как!..
А мне эти "права" отдавать было так жалко, "счастливые" они у меня были, я их даже умудрился сохранить, когда был всесоюзный обмен, столько лет без единой аварии откатался, представь!..
Ну, выдали мне новые...
Ну, а дальше уже ты все знаешь сам...
...Да, я знал...
Через короткое время после выдачи новых "прав" влетел в папкин автобус "ЗИЛ", хорошо, что салон был пустой...
А через пару месяцев салон был уже полным и влетел в папку уже другой "ЗИЛ", вылетев на "встречку", отец рванул баранку вправо, слетел с трассы и невероятным усилием удержал автобус на колесах, все остались целы и невридимы, обошлось, слава Богу!..
Подумал-подумал батя и...
И бросил это дело, которому служил всю жизнь, не стал больше испытывать судьбу, не стал дожидаться третьего "звонка"..
Ушел в дежурные - работал по ночам, но выезжал из гаража крайне редко, только в случае необходимости...
...Правда, однажды пришлось ему "тряхнуть стариной"...
Размыло весной мост через нашу речушку...
Мужики-шофера на берегу стоят, мозгуют, затылки чешут: объезжать вокруг - это долго и нудно, огромный крюк, а моста нет, как быть?..
И мой батя...
На глазах изумлённой публики...
Нашел под забором два каких-то бруса, перекинул через речушку, что-то примерил-подправил, сел за баранку и по этим брускам перебрался на другую сторону(!!!)...
Вот так батино ремесло оказалось сильнее все стихий!..
...А потом отец водил только свой "жигуленок": то за грибами, то по врачам, до последних дней водил, как-то умудрялся проходить ежегодные медкомиссии...
А зимой, в свои восемьдесят лет, уехал батя на этом "жигуленке" самостоятельно в больницу на операцию и...
И назад уже не вернулся...
Так получилось, что увез он сам себя в свой последний путь...
...
И стоит у меня перед глазами страшная картина из моего далёкого детства...
Лето...Сибирь...
Таёжная речушка Курзанка...
И несемся мы с папкой в нее с Тулунской горы на груженом лесовозе "ЗИС--5" с отказавшими тормозами...
И бросает меня с сиденья папка с криком "Сашка, на пол!"...
И сносят с треском бревна деревянную кабину при входе машины в реку...
И выползаем мы из-под бревен мокрые, но живые и целехонькие!..
И бегут к нам с криком от своих машин отдыхавшие на берегу водители других лесовозов...
Я смеюсь...
А папка плачет...
Вот так...
...
"А в остальном - сидячая работа..."
... ... ...
Александр Волков...