Следующее письмо было в конверте...

...шансов почти нет. Отказалась я. Давно прошу Господа, чтобы забрал меня, а все живу и... похоронят меня, попрошу соседей, чтобы на крест мне фотографию сделали из того снимка, что...

Сынок.

Прошу. Скорее. Ждёт.
Последний холм с простым крестом...
Конверт. Записка. Пара строк.

... на Катю, которая сама поставила на тебе крест... ...усвоить некоторую информацию! Гораздо проще всё воспринималось, когда Саша бродила без... ...порылся, и протянул ей довольно толстый конверт. Саша приняла его и тут же заглянула...

... то, еле платёжки из газет вытащила, да ещё и конверт оттуда же выпал. Представляешь, адрес не... ...Попова Евдокия Денисовна, — Олег бросил конверт на стол, — На почту надо отнести, перепутали... они что-то. Или по номеру дома, что на конверте,...

... их нельзя оставлять, у обоих, как это проще объяснить, высоко отбиты ноги, они... ...санитарная через плечо и на ней красный крест. Когда я повернулась, он увидел мое лицо... ...Я очень... очень... прошу фрау... – и дает мне пакет фотографий.

Я не прощу того, кто, струсив пред судьбой...

И Богу пред крестом сказал «Любить мне поздно...
Кто подписался на конверте, словом ПАМЯТЬ...

На с прошлым конверт давно я поставил печать.

Не хайте меня и даром, прошу, не хвалите...
Не надо креста: я с Бахауллою давно!

Подготовьте зеленую свечу, бумажный конверт зеленого цвета (сделайте сами), лист...

...тебе, (имя)». Положите лист в зеленый конверт и насыпьте туда же по очереди приготовленные...
Запечатайте конверт и нарисуйте на нем крест. Поднесите конверт...

И, как, прощаясь, крепко целовала...

И вслед крестила три раза подряд.
В конверте розовом твоя дочурка спала...
Прошу у Господа я для тебя здоровья...