5 мар 2023
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ АННЫ АХМАТОВОЙ
В 1945 году стихи Ахматовой часто появлялись в газетах и журналах, ее выступления в концертных залах Москвы проходят триумфально.
В колонном зале при ее появлении на сцене ей устроили овацию, причем люди аплодировали стоя. А ведь в то время «вставать» залу полагалось только при появлении вождя.
И, может быть, поэтому последовавшее вскоре (14 августа) разгромное «Постановление ЦК...» Ахматова отчасти объясняла доставшимися ей «не по чину» бурными овациями.
14 августа 1946 г. вышло разгромное постановление ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», а затем ряд других постановлений по вопросам культуры. Острой критике подвергся ряд произведений искусства, литературных журналов и конкретных литераторов (М. М. Зощенко, А. А. Ахматова и др.).
В 1946 г. за несоответствие общим стандартам гонения испытали на себе такие известные деятели культуры, как режиссеры С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин, Г. М. Козинцев
Показывая фотографию, сделанную в концертном зале, обычно говорила: «Это я зарабатываю себе постановление».
Вслед за этим 1 сентября 1946 года Ахматова была исключена из Союза писателей СССР.
На долгие годы имя и стих Ахматовой были вычеркнуты из советской литературы.
Однако проклятьями литературных сановников и бытовыми трудностями (после исключения из Союза писателей ее лишили рабочей карточки, и она стала получать «иждивенческую» порцию хлеба) не ограничились удары судьбы.
В августе 1949 года арестовали Пунина, а 6 ноября вновь был арестован Лев Гумилев.
В течение всего 1950 года Ахматова отчаянно пыталась вызволить из рук сталинских палачей единственного сына. Среди ахматовских строк есть и такие:
Ты спроси у моих соплеменниц,
Каторжанок, стопятниц, пленниц,
И тебе порасскажем мы
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.
Чтобы хоть как-то помочь арестованному сыну, Ахматова решилась на высшую степень унижения для подлинного поэта: она написала стихи, прославляющие Сталина.
Анна Ахматова.
Слава миру
И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.
И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл.
Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.
Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду, -
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.
И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать, - где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»
Декабрь 1949
Мать, прославляющая палача собственного сына... Эта страница нашей литературы и нашей жизни является одним из тягчайших обвинений сталинизму.
Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?»
«Подражание армянскому»
После войны и последние годы жизни
Как радостную дату и значительнейшее событие своей жизни отметила Ахматова в автобиографических заметках день возвращения сына - 15 мая 1956 года.
Десятки тысяч сыновей и отцов возвращались домой в те весенние дни. Миллионы не вернулись. О том, как постепенно возвращалось к Ахматовой официальное признание (читательская любовь не покидала ее никогда), рассказывают некоторые ее автобиографические наброски и стихотворные строки:
Вот она, плодоносная осень!
Поздновато ее привели.
А пятнадцать блаженнейших весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
А она в обреченное тело
Силу тайную тайно лила.
Ахматову выбирают на писательские съезды, проходившие в Москве в середине и в конце пятидесятых годов.
12 декабря 1964 года в замке Урсино Анне Ахматовой вручена международная литературная премия "Этна Таормина" - за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений, а 5 июня 1965 года ей вручается пурпурно-серая мантия доктора литературы Оксфордского университета в Англии.
14 августа 1946 г. вышло разгромное постановление ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», а затем ряд других постановлений по вопросам культуры. Острой критике подвергся ряд произведений искусства, литературных журналов и конкретных литераторов (М. М. Зощенко, А. А. Ахматова и др.).
В 1946 г. за несоответствие общим стандартам гонения испытали на себе такие известные деятели культуры, как режиссеры С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин, Г. М. Козинцев
Показывая фотографию, сделанную в концертном зале, обычно говорила: «Это я зарабатываю себе постановление».
Вслед за этим 1 сентября 1946 года Ахматова была исключена из Союза писателей СССР.
На долгие годы имя и стих Ахматовой были вычеркнуты из советской литературы.
Однако проклятьями литературных сановников и бытовыми трудностями (после исключения из Союза писателей ее лишили рабочей карточки, и она стала получать «иждивенческую» порцию хлеба) не ограничились удары судьбы.
В августе 1949 года арестовали Пунина, а 6 ноября вновь был арестован Лев Гумилев.
В течение всего 1950 года Ахматова отчаянно пыталась вызволить из рук сталинских палачей единственного сына. Среди ахматовских строк есть и такие:
Ты спроси у моих соплеменниц,
Каторжанок, стопятниц, пленниц,
И тебе порасскажем мы
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.
Чтобы хоть как-то помочь арестованному сыну, Ахматова решилась на высшую степень унижения для подлинного поэта: она написала стихи, прославляющие Сталина.
Анна Ахматова.
Слава миру
И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.
И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл.
Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.
Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду, -
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.
И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать, - где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»
Декабрь 1949
Мать, прославляющая палача собственного сына... Эта страница нашей литературы и нашей жизни является одним из тягчайших обвинений сталинизму.
Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?»
«Подражание армянскому»
После войны и последние годы жизни
Как радостную дату и значительнейшее событие своей жизни отметила Ахматова в автобиографических заметках день возвращения сына - 15 мая 1956 года.
Десятки тысяч сыновей и отцов возвращались домой в те весенние дни. Миллионы не вернулись. О том, как постепенно возвращалось к Ахматовой официальное признание (читательская любовь не покидала ее никогда), рассказывают некоторые ее автобиографические наброски и стихотворные строки:
Вот она, плодоносная осень!
Поздновато ее привели.
А пятнадцать блаженнейших весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
А она в обреченное тело
Силу тайную тайно лила.
Ахматову выбирают на писательские съезды, проходившие в Москве в середине и в конце пятидесятых годов.
12 декабря 1964 года в замке Урсино Анне Ахматовой вручена международная литературная премия "Этна Таормина" - за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений, а 5 июня 1965 года ей вручается пурпурно-серая мантия доктора литературы Оксфордского университета в Англии.
А.А.Ахматова в Оксфорде. 1965 год
А. Ахматова и Анна Каминская в Оксфорде. 1965 г.
Читательские письма, которые получала тогда Ахматова, были совсем безыскусны, подчас даже неграмотны, но это нисколько не снижало для нее их ценности: они - были свидетельством того, что ее поэзия проникает во все более широкие читательские круги, задевает подчас и еще не совсем проснувшиеся души.
Ахматова воспринимала своих читателей не как безликую массу, но как тысячи индивидуальностей, как живых конкретных людей, которым, по ее выражению, «настежь распахнута душа поэта».
Смерть
Умерла Анна Ахматова после четвертого инфаркта 5 марта 1966 года в подмосковном санатории, окруженная любовью и участием близких ей людей.
Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку,
Богом в самом деле,
Кто был убит — и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди...
Это написала она. И действительно, врач, констатировавший смерть, вспоминал, что на груди у Ахматовой был большой нательный крест. Уже остывший... А накануне, 4 марта, она просила передать ей в санаторий Новый Завет.
Смерть Ахматовой, как и жизнь ее, была вполне безбытной (помните евангельское: «Сын же Человеческий не имать где главу подклонити»?).
В санаториях «не принято» умирать, и тело Ахматовой в тот же день спешно и чуть ли не тайно препроводили в морг больницы имени Склифосовского.
Л. К. Чуковская, автор «Записок об Анне Ахматовой», с горечью писала в дневнике:
«Умерла великая русская женщина... Но ей всегда и все поперек, в смерти отражена ее бездомность, умерла не дома, в разлуке и разрыве с Лёвой; умерла в день смерти усатого убийцы, умерла накануне „женского дня“. Из-за этого — или под предлогом этого? — в ЦДЛ не будет панихиды; 9-го из морга у Склифосовского перевезут тело на аэродром и отправят в Ленинград».
После торжественного отпевания а Никольском соборе в Ленинграде ее похоронили на скромном кладбище ее любимого Комарова, совсем недалеко от залива.
Читательские письма, которые получала тогда Ахматова, были совсем безыскусны, подчас даже неграмотны, но это нисколько не снижало для нее их ценности: они - были свидетельством того, что ее поэзия проникает во все более широкие читательские круги, задевает подчас и еще не совсем проснувшиеся души.
Ахматова воспринимала своих читателей не как безликую массу, но как тысячи индивидуальностей, как живых конкретных людей, которым, по ее выражению, «настежь распахнута душа поэта».
Смерть
Умерла Анна Ахматова после четвертого инфаркта 5 марта 1966 года в подмосковном санатории, окруженная любовью и участием близких ей людей.
Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку,
Богом в самом деле,
Кто был убит — и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди...
Это написала она. И действительно, врач, констатировавший смерть, вспоминал, что на груди у Ахматовой был большой нательный крест. Уже остывший... А накануне, 4 марта, она просила передать ей в санаторий Новый Завет.
Смерть Ахматовой, как и жизнь ее, была вполне безбытной (помните евангельское: «Сын же Человеческий не имать где главу подклонити»?).
В санаториях «не принято» умирать, и тело Ахматовой в тот же день спешно и чуть ли не тайно препроводили в морг больницы имени Склифосовского.
Л. К. Чуковская, автор «Записок об Анне Ахматовой», с горечью писала в дневнике:
«Умерла великая русская женщина... Но ей всегда и все поперек, в смерти отражена ее бездомность, умерла не дома, в разлуке и разрыве с Лёвой; умерла в день смерти усатого убийцы, умерла накануне „женского дня“. Из-за этого — или под предлогом этого? — в ЦДЛ не будет панихиды; 9-го из морга у Склифосовского перевезут тело на аэродром и отправят в Ленинград».
После торжественного отпевания а Никольском соборе в Ленинграде ее похоронили на скромном кладбище ее любимого Комарова, совсем недалеко от залива.
У Никольского собора.
Завершилось отпевание в Никольском соборе.Кадр кинохроники
Невозможно было похоронить Ахматову рядом с Блоком и Лозинским на Литераторских мостках: для похорон на столь престижном кладбище должна была быть санкция властей.
Ленинградское отделение Союза писателей даже не обращалось с подобной инициативой в обком партии.
Ведь над Ахматовой продолжало «висеть» постановление 1946 года, назвавшее ее поэзию чуждой советскому народу.
Тем более что во главе Ленинградского обкома стояли такие одиозные фигуры, как Толстиков и Романов.
Ее могила станет центром кладбища. Туда будут все стремиться. Кладбище станет ахматовским».
Вызвал архитектора Курортной зоны с планом кладбища. Точно по центру продольной аллеи обозначили место для могилы.
И уже Томашевская с Бродским на комаровском кладбище договаривались с могильщиками.
Л.Н.Гумилев прощается с матерью на Комаровском кладбище
Выступает С.Михалков. Слева — Л.Гумилев. Кадр кинохроники
То, что говорил Тарковский, хорошо расслышал Владимир Зыков: «Такой силы выступления, как у него, ни у кого не было. Он прочитал стихи. Вот эти, которые начинаются так: “По льду, по снегу, по жасмину…”».
По льду, по снегу, по жасмину,
На ладони снега белей
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней…
Похвалам земным не доверясь,
Завершив свой земной полукруг,
Полупризнанная, как ересь,
Чрез морозный порог и через
Вихри света смотрит на юг.
Что же видят незримые взоры
Недоверчивых светлых глаз?
Расступающиеся створы
Верст и зим, иль костер, который
Принимает в объятья нас.
Стихи Анны Ахматовой
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...
Так средь стволов еще светлее
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
https://youtu.be/P--7yKgBfro
Так мысленно возвращалась она не раз в сады и парки своей юности - в Царское Село, которое теперь в сознании читателей все чаще связывается не только с «веселым именем Пушкина», но и с именем одной из его наследниц Анны Ахматовой.
То, что говорил Тарковский, хорошо расслышал Владимир Зыков: «Такой силы выступления, как у него, ни у кого не было. Он прочитал стихи. Вот эти, которые начинаются так: “По льду, по снегу, по жасмину…”».
По льду, по снегу, по жасмину,
На ладони снега белей
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней…
Похвалам земным не доверясь,
Завершив свой земной полукруг,
Полупризнанная, как ересь,
Чрез морозный порог и через
Вихри света смотрит на юг.
Что же видят незримые взоры
Недоверчивых светлых глаз?
Расступающиеся створы
Верст и зим, иль костер, который
Принимает в объятья нас.
Стихи Анны Ахматовой
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...
Так средь стволов еще светлее
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
https://youtu.be/P--7yKgBfro
Так мысленно возвращалась она не раз в сады и парки своей юности - в Царское Село, которое теперь в сознании читателей все чаще связывается не только с «веселым именем Пушкина», но и с именем одной из его наследниц Анны Ахматовой.
«Когда в тот день подходил к собору, смотрю — вокруг большое скопление машин и автобусов, даже с киностудии приехали. Вообще-то без специального разрешения в храме снимать нельзя, но распорядитель церемонии отец Василий сказал, чтобы мы не обращали внимания. Раньше мне Анну Андреевну видеть не доводилось, разве что на фотографиях — хрупкой, худенькой женщиной. А когда открыли гроб... Я увидел пожилую женщину. Я увидел величественную женщину. И это поразило меня». И он же: «Как раз в тот день нам принесли новые белые ризы, очень торжественные и красивые. Такое вот получилось совпадение...»
Шла третья седмица Великого поста.
Силу тайную лила.