"Я пытаюсь восстановить черты: о Бабеле — и не только о нем".

Отрывок из книги Антонины Пирожковой
Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля. «Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию ее вывешивают на Доску почета.

Встреча с Бабелем


Он пришел с опозданием, когда все уже сидели за столом, и объяснил, что пришел прямо из Кремля, где получил разрешение на поездку во Францию к семье. Был он в белых холщовых брюках и белой рубашке-косоворотке со стоячим воротником и застежкой сбоку, подпоясанной узким ремешком. Я этому ничуть не удивилась, поскольку июль был очень жаркий и все сидящие за столом были в белом.

Яков Павлович представил меня Бабелю:

— Это инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот.

Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, приехав однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне критическую заметку в стенной газете под названием «Принцесса Турандот из конструкторского отдела». Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, а во время обеда всё упрашивал выпить с ним водки.

— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пытался он меня уверить, — Она должна уметь пить водку.
Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить звания инженера-строителя.

Бабель производил впечатление очень скромного человека, рассказывал, каких трудов стоило ему добиться разрешения на выезд за границу, как долго тянулись хлопоты, а поехать было необходимо, так как семья его жила там почти без средств к существованию, из Москвы же было очень трудно ей помогать.

— Еду знакомиться с трехлетней француженкой, — сказал он. — Хотел бы привезти ее в Россию, так как боюсь, что из нее там сделают обезьянку. Речь шла о его дочери Наташе, которую он еще не видел.

Через несколько дней, когда Яков Павлович уехал в Магнитогорск, Бабель пригласил меня обедать, пообещав, что будут вареники с вишнями.

"Приходите обедать, будут вареники с вишней", - предложил ей будущий муж.
Человек, встретившийся Тоне Пирожковой, был необычным. Старше нее на добрых 15 лет, он сумел покорить ее заботой...В конце концов, не каждый роман начинается с вареников, не так ли?

Об Антонине Пирожковой

Встреча с Бабелем
Антонина появилась на свет в июле 1909 года в богатом сибирском селе Красный Яр.
Отец ее, Николай Пирожков, имел небольшую адвокатскую практику и преподавал в школе, а мать - женщина активная, с крестьянской хваткой - вела дом и хозяйство. Тихие посиделки с жареными кедровыми орешками, походы за грибами осенью, пушистая ель зимой - жизнь текла неспешно и счастливо, пока и до Сибири не докатилась революция. Тиф, голод, а в 1923 году и уход отца, не справившегося с болезнью, тяжело сказались на семье. Чтобы поддержать маму и трех младших братьев, Тоня, которой легко давались точные науки, стала за плату заниматься с отстающими учениками.

Часть денег, полученных от уроков, удавалось откладывать: понимая, что математический талант дочери обеспечит её будущее, Зинаида Пирожкова решила, что по окончании 9 класса девочка должна продолжить образование. Так и случилось. Тоня поступила в Томский технологический институт на инженерно-строительный факультет. Обучение она совмещала с работой: сначала в статистическом бюро, потом - на расчетах конструкций, а затем и в проектном бюро Кузнецкого металлургического завода.

Талантливую девушку, которая справлялась с трудными задачами, заметили и стали выделять: Тоне не исполнилось и 22 лет, когда ее, окончившую институт, оставили на особых условиях на Кузнецкстрое - с окладом в невероятные 365 рублей и отдельной комнатой!

А в 1931 году Антонину Пирожкову перевели в Москву: в Государственный институт по проектированию металлургических заводов.
Большой и шумный город встретил Тоню почти ласково: ей выдали комнату в общежитии, радовала и любимая работа, и старые друзья, которые один за другим возвращались с Кузнецкстроя.

Однажды на вечере у знакомых она встретилась с человеком, известным ей прежде лишь по книгам - Исааком Бабелем. Писатель был не слишком молод - на добрых 15 лет старше, на редкость некрасив, да и к тому же вскоре должен был выехать во Францию, где ждали его жена и трехлетняя дочь...

И все же случайное знакомство продолжилось: Бабель пригласил Тоню с подругой к нему обедать. "Будут вареники с вишней!", - убеждал он. И вареники - сочные, сладкие, и просторная двухэтажная квартира, и ее хозяин - добродушный, очаровательный в своем жизнелюбии, неожиданно покорили девушку.
На следующий день уже не было вареников, зато состоялось настоящее знакомство с Москвой: на прогулке Бабель рассказывал о местах, которые знал и любил, перемежая факты с историями из жизни...
Бабель сказал, что для знакомства с Москвой надо гулять пешком по ее улицам и переулкам. Мы встречались у Политехнического музея, и Бабель повел меня по Маросейке в сторону Садового кольца.

Смешно вспомнить, какой я тогда была дикаркой. Вы думаете, что меня можно было взять под руку? Ничего подобного! При малейшем прикосновении к моей руке я ее прятала за спину с самым серьезным видом. Представляю, как Бабель в душе смеялся надо мной, но вида не показывал и только извинялся.

Редко проходил день, чтобы Бабель не звонил и не приглашал меня встретиться.
Их встречи продолжались: писатель познакомил Тоню с друзьями, водил на концерты Утесова и на конный завод.
А потом, уезжая во Францию, предложил пожить в его квартире. Он приручал ее постепенно: писал из Парижа длинные письма, уговаривал рассказывать ему о московских новостях, просил встречаться с его друзьями...Впрочем, казалось, отношения их не выходили за рамки приятельских: ведь у него - семья, а она - не из тех, кто готов к отношениям без обязательств.

Они не виделись около года: Исаак Бабель вернулся в Россию лишь летом 1933. Спустя годы его выросшая дочь уверяла: все могло бы сложиться иначе, если бы из дома в Николоворобинском переулке не летели за границу конверты с исписанными аккуратным почерком листками...но, конечно, поверить в это непросто: вряд ли писатель не остался с семьей лишь потому, что уже любил большеглазую девушку Тоню.

Так или иначе, но осенью 1933 года Исаак Бабель и Антонина Пирожкова путешествовали по Кавказу, а потом вместе встретили новый 1934 год.
В этот 1934 год они поженились.
Антонина продолжила любимое занятие - сложными задачами манил ее Метропроект.

Ее инженерному перу принадлежат шедевры московского метро — станции «Площадь Революции», «Павелецкая», вестибюля станции "Площадь Дзержинского", две «Киевские».затем - расчеты по тоннелям и пересадочным узлам.
Первой из метростроевцев Тоня получила медаль "За трудовое отличие", которую вручили ей в Кремле.

Ее увлеченность делом поддерживал и Бабель, гордившийся достижениями жены: "Она у нас математик, - хвастался он знакомым. - Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии писать…"

18 января 1937 года у пары родилась дочь Лида - ребенок, обожаемый матерью и отцом.
Встреча с Бабелем
Но долгой семейной идиллии не случилось: начался "большой террор" - дни, когда колеса государственной машины перемалывали жизни людей. Один за другим исчезали старые знакомые Бабеля, за которых он пытался хлопотать, не веря в их вину. И его арест стал лишь вопросом времени.

15 мая 1939 года к дому в Николоворобинском переулке подъехала машина: четверо в форме попросили Антонину собраться. Следующим адресом стало Переделкино, где на даче работал Бабель.

За обыском последовал арест, а потом - дорога на печально известную Лубянку. Правда, ворота захлопнулись лишь за писателем: Тоню люди в погонах отвезли обратно, объявив, что претензий к ней нет.

Только в январе 1940 года Антонине Пирожковой сообщили: ее муж осужден - 10 лет без права переписки с конфискацией всего имущества. Тогда еще не все знали, что означают эти страшные слова: долгие годы Тоня отправляла запросы о судьбе мужа, на которые получала краткий ответ: "Жив, содержится в лагере". А жизнь, между тем, шла: внимания требовали и проектная работа, и маленькая дочь, нуждавшаяся в матери.

Жена Бабеля избежала участи, которая постигла многих членов семей репрессированных - ее не арестовали, не отправили в лагеря. Потому, возможно, что она считалась ценной работницей - талантливым инженером. А, может быть, причина была иной. Кто знает? Однако и чудом сохраненная свобода не позволила Антонине забыть о муже: она все ждала и надеялась на его возвращение.

Только 15 лет спустя, в 1954 году, когда многие дела стали пересматриваться, вместо обычной отписки Пирожкова получила горький и правдивый ответ: его давно нет на этом свете. Позже удалось выяснить и обстоятельства гибели: Исаак Бабель был расстрелян еще в январе 1940 года.

Даже зная о том, что муж не вернется, Антонина не захотела искать себе другого счастья и более не вышла замуж, посвятив жизнь близким, сложной и важной работе, сохранению памяти о любимом человеке.
Это была любовь. Настоящая любовь. И после Бабеля ее жизнь проходила под знаком Бабеля.
Она говорила, что ни один мужчина, который пытался за ней ухаживать, не мог выдержать сравнения с Бабелем. И наконец, у нее просто не было времени. Она много работала, воспитывала сначала дочь, потом внука.

В последнее время в Москве она тяжело болела, а лечившие ее врачи ничего не могли сделать. Она переехала жить в Америку в 1996 году к любимому внуку. — актеру и режиссеру Андрею Малаеву-Бабелю.
В 87 лет начинать новую жизнь — многие отговаривали ее от этого, мол, что она там будет делать. «Писать мемуары», — отвечала Антонина Николаевна.
Встреча с Бабелем
А в Америке она прожила еще четырнадцать лет. Успела написать за это время книгу, дождалась своего правнука Колю, полюбила его. У них была необычайная дружба.
Она прожила долгую и насыщенную жизнь 101год и ушла 12 сентября 2010 года в США.
Встреча с Бабелем

Комментарии

  • 12 мая 03:49
    Каким хорошим писателем был Бабель. Первая его книга, которую я прочитала - "Конармия". Читала на одном дыхании. Мог описать всё, и боль людскую, и жизнь, такой, как она была. Смех, сквозь слёзы, и боли, и радости. Спасибо за рассказ о нём, об этом удивительном и чистом человеке. Кто же его подставил, какая мразь? Ведь после реабилитации невинно осуждённых, выдавали родственникам документ, где было указано, кто написал донос, и что написал. Если по справедливости, нужно было обязательно объявить всенародно и имена подонков, и кто они, и где они сейчас. Маме моей дали такой документ. Оказалось, что на деда написал муж бабушкиной сестры. Завидовал ему всю жизнь, негодяй кособокий. Он ещё был жив, когда пришли документы.... А мама всю жизнь дружила с его дочерью (своей двоюродной сестрой) и говорила, что дети не при чём.