Сильва Капутикян

МАТЬ И СЫН
Глядят друг на друга и слова не могут найти,-
глухая стена между матерью скорбной и сыном.
Два дерева - с кроной несхожею, с корнем единым,-
одно - иссыхает, другому - расти да цвести.
Не девять лишь месяцев, а девятнадцать лет
с любовью и трепетом сына под сердцем носила.
Всю душу, все помыслы, юность свою, свой расцвет
вдыхала в сыновнюю плоть, как духовную силу.
Стоят и молчат. Ни один не опустит лица.
Меж ними молчанье такое, что дрогнули б скалы...
Единая кровь, но сколь рОзно стучат их сердца !
Быть ближе нельзя, но и дальше нельзя быть, пожалуй...
Откуда, когда, почему это все началось?
Тот путь, что от матери сына уводит, тяжЕле,
чем путь отступленья, где роты расходятся врозь,
чем путь в кандалах по этапу сквозь посвист метели.
Где розни начало? Сегодня ли, час ли назад
из темных глубин поднялся этот призрак разлада?
И мать ужаснулась, поняв, что сыновний взгляд
таит отраженье чужого и чуждого взгляда.
Иль в прошлую зиму, когда, не смыкаючи глаз,
ждала до утра и, заслышав звонок, закричала
от счастья, от гнева, от мук, от всего, что тотчас,
обрушась на сына, под матерью пол закачало?
Иль раньше, когда ни за что
обругал он товарища школьного...
Боже, что с матерью сталось !
Она в исступленье пощечину сыну дала,
а ночью от этой пощечины в муках металась.
Иль раньше еще, иль почти что от самых родин...
Ведь против капризов его у нее, одинокой,
лишь ласки бессильным оружием были,
а сын в крови уже нес эти взрывы
гордыни жестокой.
С весны ли, когда ты, девчонка, играла с судьбой,
когда еще доброго не отличала от злого
и не понимала, что жизнь разочтется с тобой,
что будущее подчиняешь ты власти былого.
О, промах ребяческий, непоправимый вовек,
хоть все перечеркнуто в давнем свидетельстве неком...
Как страшно, когда самый близкий тебе человек
мучительно видится самым чужим человеком !..
1961-1969