Из цикла "Здравствуй, песня!.

НЕРВ...
Мой отец был человеком неоднозначным, надо это признать честно...
С одной стороны - он уважал Сталина, а с другой - терпеть не мог коммунистов...
С третьей стороны - прошедший послевоенный голод, он был очень экономным и прижимистым, но...
С четвертой стороны - свою традиционную "заначку" он тратил не на себя, а на всевозможные шахматные призы для пацанов - победителей в шахматных баталиях...
С пятой стороны - он был упёртым и упрямым до мозга костей, а с шестой...
С шестой стороны - я не встречал в жизни более мудрого человека, чем он...
Грамотный, начитанный, эрудированный - читавший книги до последнего вздоха - с четырьмя(!!!) классами образования, если судить по справке, которую он в молодости "выписал" себе сам, подделав печать, копируя ее с оригинала и вырезая скальпелем на каблуке от сапога(!!!), обалдеть!..
А потом нужно было ещё и припечатать ее так, чтобы, как говорится, "комар носу", иначе можно было "загреметь" на лесоповал лет на десять "карандаши катать" за подделку документов, тогда с этим было очень строго...
Бомбежки, эвакуация, потеря родных в пять лет, детдом, ремеслуха, поножовщина, "малолетка", голод - все это отец испытал на себе, отсюда его упертость и упрямство - привык во всем полагаться только на себя, таким его сделала жизнь...
Это одна сторона медали...
А другая...
Смешно сказать: будучи человеком начитанным и неглупым, он - не поверите! - мог возненавидеть какую-нибудь известную актрису только за ее роль какой-то там виртуозно сыгранной стервы и никакие аргументы - что, мол, это же кино, папа, это ее роль такая, ее работа, кто-то же должен играть Бабу-ягу или Кикимору - не принимались, хоть убивай!..
А ещё...
Как настоящий патриот своей Родины отец ненавидел "всю эту иностранщину" с "Битлами" во главе, но...
На стене под ковром, в спальне, у него была натянута ...антенна(!!!) из медной проволоки, с помощью которой он по ночам слушал через наш "Рекорд" вражеские "голоса"(!!!)...
- Это для того, Сашка, чтобы быть в курсе всех событий!..
А то знаю я этих московских дармоедов - соврут и недорого возьмут!..
Я же говорю - парадоксальный был мужик!..
...
Отец, в принципе, прожил счастливую жизнь порядочного человека...
Всю жизнь любил одну женщину, нашу маму, был ей верен до такой степени, что приезжал из командировки на "побывку" за шестьсот километров(!!!), ужинал, ночевал, завтракал и уезжал на рассвете, это как?!.
А вот так!..
Воспитал нас, троих сыновей - как он говорил: артиста, шахматиста и футболиста!..
Кроме того, работая шофером, но посвятив все свободное время тренерскому шахматному ремеслу, папка воспитал много чемпионов, да и просто "вывел в люди" большое количество порядочных пацанов, нашедших свое место в жизни: от врачей и педагогов до академиков и министров!..
Так вот...
Вернёмся к папкиному упрямству...
...
Друзья, помните времена, когда из каждого окна звучал неповторимый голос Владимира Высоцкого?..
Кто-то барда очень любил, кто-то не очень, а мой отец Владимира Семеновича терпеть не мог!..
Ни под каким видом!..
- Горлопан!..
И слушать о нем не желал...
Когда я приехал в отпуск с Южного Урала и уже мог что-то сыграть на гитаре, я, подражая Высоцкому, попытался спеть отцу пару песен, но куда там!..
- Сашка, - еле сдерживаясь говорил захмелевший батя, - положи гитару... Расскажи лучше, как ты там живёшь, в Челябинске своем, на хоккей-то хоть ходил, Мальцева своего видел?..
А мне так хотелось поделиться с отцом глубиной стихов поэта, спеть пару песен, поспорить, в конце концов, но...
Батя о Высоцком даже слушать не хотел!..
Ну, в общем, погостил я и укатил опять на Урал...
И вот...
Я уже не помню подробностей, но однажды мне в голову пришла оригинальная идея!..
Я вдруг, во время написания очередного письма домой - как, мол, вы там поживаете, у меня все нормально - вложил в конверт отдельный листок с текстом песни Владимира Высоцкого "Дорожная история", в которой - если кто забыл - речь идёт об экстремальной ситуации с водителями-дальнобойщиками "МАЗа", безнадежно застрявшего в пути, "назад пятьсот - пятьсот вперёд"...
Заклеил все это, отправил и жду ответа...
Дней через десять приходит мне ответное письмо из дома, с мамкиными забавными каракулями без единой запятой и отдельный листок с идеальным каллиграфическим почерком отца, художника - по ещё одному его призванию, (копии великих картин, написанных его рукой, висели у нас дома), кроме шахмат и "философии"...
И вот тут-то я растерялся...
Да и как тут не растеряться, если написано было буквально следующее:
"Стихи, Сашка, хорошие ты мне прислал, спасибо...
Только скажи - это ты сам сочинил?..
Молодец, присылай ещё что-нибудь, будем с мамкой ждать..."
Я был в шоке!..
Отец знал, что я пытаюсь писать стихи, хвалил иногда, они ему нравились, но...
Но не до такой же степени?!.
Вот это был комплимент мне, начинающему стихоплету!..
Спутать меня с самим Высоцким?!.
Комплиментище!.
И я написал, что, мол, папа, это стихи того самого Высоцкого, которого ты терпеть не можешь...
А ещё у него есть песни и про твои любимые шахматы!..
И отослал я отцу так же в письме отдельным листком "Поединок за шахматную корону"...
В ответ, опять же дней через десять, отец, правда, без восторгов и комментариев просто спросил, мол, а что ещё есть интересного у твоего Высоцкого?..
И стал я в каждом письме, как приложение, высылать отцу по одной песне самого популярного тогда в стране автора-исполнитнля...
Вот так я познакомил неверующего моего батю с творчеством Владимира Семеновича Высоцкого...
...
А потом, по возвращению домой, когда я уже женился и жил в соседнем дворе, мы частенько засиживались с отцом по ночам на кухне и - после разговоров о жизни, шахматах и политике - батя смущённо просил:
- Ну, что, Сашка...Спой что-нибудь из твоего Высоцкого...
Только без хрипа...
Я брал гитару и пел...
Я пел своим спокойным голосом, без хрипа и надрыва, "Балладу о детстве" и сам, собственными глазами видел, как отец вытирает слезы...
Я пел ему ту самую "Дорожную историю" про "кругом пятьсот" и батя возмущался:
- И ты хочешь сказать, что он не шоферил?!. Не верю!..
Ну не мог это написать человек, сам не шоферивший, не мог, хоть убей!..
Когда я спел ему "Он не вернулся из боя", отец никак не мог поверить, что автор во время войны был ещё совсем ребенком...
- Да не может такого быть! - горячился отец...
- Да хоть какой он гений!..
- Не может он этого знать, не может!!!...
А потом, успокоившись, отец опять просил спеть что-нибудь, по моему выбору...
И я пел свои любимые: "Ноль семь", "Здесь лапы у елей...", "Охота на волков" и еще много чего...
Отец сидел и слушал молча, как правило...
Лишь по окончании песни мог сказать свое обычное, что, мол, невозможно представить, чтобы это написал человек в таком молодом возрасте...
А после "Охоты на волков" он однажды выдал:
- А ведь это, Сашка, оголенный электрический провод, вольт в тысячу, если не больше!..
А если ещё точнее - это нерв!..
Оголенный человеческий нерв!..
Я исполнял еще что-нибудь и в какой-то момент в кухню заходила мама, тихонько садилась на стул у окна и, улучив момент, просила:
- А теперь, сынок, спой и для меня, пожалуйста...Мою любимую, ты знаешь какую...
И я пел:
- Я несла свою беду
По весеннему по льду.
Обломился лёд, душа оборвалася.
Камнем под воду пошла
А беда хоть тяжела,
Но за острые края задержалася...
Я знал, что мама давно любила творчество Высоцкого, но она, учитывая отношение отца к поэту, старалась эту тему - что бы не было лишнего крика в доме - не затрагивать и даже однажды, в пятом классе, дала мне для выступления на школьном концерте стихи, не назвав никому имя автора, и я помню, как читал я строки "неизвестного" поэта со сцены:
- На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И вечный огонь зажигают...
Вот и на этот раз...
Как только я закончил петь "Беду", отец засуетился, вскочил, побежал куда-то и вернулся с ручкой и тетрадкой:
- Продиктуй-ка мне, Сашка, слова этой песни, мне нужно ее "переварить", потом внимательно перечитаю, чтобы понять, о чем он тут написал, диктуй!..
Но мама сказала:
- Толя, давай я тебе продиктую, хорошо?..
А ты, Саша, или домой, там Ирина тебя заждалась, поди, время уже позднее...
И, уже одеваясь, у порога, я слышал, как из кухни доносится:
- Клава, Клауська!..Да не может нормальный человек такое написать!..
Да хоть он какой гений!..
Мама что-то возражала, отец продолжал горячиться...
А я отправлялся к себе домой...
Туда, где меня с маленькой дочкой ждала моя, собственная "Колдунья"...
Зеленоглазая...
С ямочками на щеках..
... ... ...
А потом...
Летом, во время Московской Олимпиады, пришел ко мне неожиданно в гости вечером батя, выставил на стол бутылку водки, сел...
Я стою, Ирина вошла в кухню:
- Что случилось, папа?..
Повисла тягостная тишина...
- А вот то и случилось, ребятня...
Умер ваш Высоцкий, ночью слышал я по "голосам" своим...
Вот оно как...
Отец откупорил бутылку, налил в подставленные Ириной стаканы водки..
-Ну...Давайте помянем его...
Не чокаясь...
Хороший он мужик был...
Оказывается...
...
А ещё года через полтора отец пришел ко мне на день рождения и подарил мне то, о чем я тогда даже и не мечтал!..
Выудил из сумки небольшой сверток, развернул и:
- Вот, Сашка, держи подарок!..
Через своих друзей-шахматистов еле достал!..
И вложил мне батя в руку ма-а-аленькую книжицу:
- Читай на здоровье!..
Я глянул и обомлел - на ладони у меня лежала мечта всех поклонников великого поэта - первый сборник стихов Владимира Высоцкого - "Нерв"!..
... ... ...
Александр Волков...