По закоулкам памяти...

ПЯТЬ МИНУТ ДО НАЧАЛА ЖИЗНИ...
Удивительная штука - человеческая память!..
Иной раз мы не можем вспомнить, что было неделю или две тому назад, а иной раз...
...Сибирь...
Маленький захолустный городок...
Последний день 1963 года, последние его часы...
Мама с папкой собираются на Новогодний Карнавал в Дом культуры, наряжаются, упаковывают мамин новогодний костюм "Валентины Терешковой": макет ракеты, (величиной до потолка!), с буквами СССР, почти настоящий скафандр космонавта, шлем с целофановой пленкой, специальные ботинки...
Все это сделал папка своими золотыми руками, проводя за этим занятием все декабрьские вечера и ночи...
Помогает им дядя Вася, мамин брат, приехавший к нам в гости, я рядом стою, наблюдаю...
Мне ровно две недели назад исполнилось семь лет...
И вот родители ушли...
Сели мы с дядей Васей за стол, пьем чай, беседуем...
Телевизора у нас тогда не было, до "Иронии судьбы" ещё много-много лет, жили мы в маленьком "съемном" домике, был, правда, радиоприемник "Рекорд", по которому и слушали мы с дядей Васей предновогодние программы...
- Ну что, Саша, вот и год заканчивается, - дядя Вася выпил стопку водки, хрустнул капустой, закурил, придвинул папкину пепельницу, зафилософствовал...
- В будущем году пойдешь ты в школу, взрослый уже будешь!..
Смотри, учись хорошо, чтобы родителям не было за тебя стыдно!..
Ну, а поскольку ты уже почти школьник, то собирайся, пойдем-ка мы на городскую ёлку Новый год встречать, чего дома сидеть?..
Дядя Вася вылил остатки водки в стопку...
- А, может, ты спать хочешь?..
- Какое "спать", дядь Вася, если я уже почти школьник?!.
И мы пошли с дядей Васей на городскую ёлку, идти было недалеко, городская площадь с Белым домом, (как в городе окрестили Горком партии), располагалась в десяти минутах ходьбы от нашего дома...
...Сейчас я, конечно, не помню отдельные детали, помню только, что народу на площади было много, и мороза, вроде, не было, играла музыка, сверкали разноцветные лампочки, на фасаде здания ярко сияли цифры 1963-1964, люди с визгом и хохотом катались с установленной прямо у памятника Ленину деревянной горки...
Прокатился и я пару раз, пока дядя Вася курил в сторонке, покричал вместе с другими счастливчиками-ребятишками, которых было достаточно много...
А потом...
Вдруг все кругом стихло, что-то затрещало в динамиках и хриплый мужской голос произнес:
- Дорогие товарищи!.. До Нового года осталось ровно пять минут!..
Донеслась из динамиков песня "Пять минут, пять минут", тут же стихла и....
И начал дяденька в динамике говорить про то, каким счастливым был уходящий год, сколько чего накосили-надоили-намолотили, ещё что-то говорил, а я...
А я, тогда ещё даже не очкарик, стоял и не мог себе представить, что меня ожидает впереди, в этой наступающей для меня жизни!..
...Через девять месяцев я пойду в первый класс, где на первом же уроке меня определят в очкарики...
И буду я носить эти очки всю свою жизнь, читать в них, играть в футбол, в хоккеей и даже драться с пацанами, родители намучаются их заказывать и выкупать чуть ли не каждый месяц...
...Потом будет десять лет школьного детства параллельно с музыкальной школой и только сегодня я понимаю, что занятие музыкой тогда были для меня куда важнее моих многочисленных побед на математических олимпиадах - ненавистный баян будет кормить меня всю жизнь, а про синусы и тангенсы я забуду уже утром после Выпускного...
...А через пятнадцать лет встречу я свою Судьбу в лице - самой красивой женщины и самой спокойной жены на Земле - Ирины и проживем мы с ней ровно двадцать лет, день в день, я так и не вспомню, когда она повышала на меня голос, она так и уйдет молча, похоронят ее в годовщину нашей "фарфоровой" свадьбы, после чего я на десять лет выпаду из нормальной жизни и сумею каким-то чудом - уже в двадцать первом веке! - подняться с самого настоящего дна...
...В течение жизни у стоящего сейчас на морозе пацаненка Сашки будет немало и счастливых моментов, это: и слезы на крыльце роддома под песню "Давай попробуем вернуть" в тот день, когда я стану отцом, и первые одиннадцать шагов моей маленькой дочки от торшера до телевизора, и невероятнейшее мое поступление в институт культуры, (как мы тогда с Ириной прыгали и кричали у телефона, узнав результат экзаменов!), и творческие победы на Конкурсах и Фестивалях, и знаменитое Маслаченковское "Юра, я тебя умоляю!", (спорт всегда был в моей жизни), и откровенные ночные разговоры с отцом уже на финише жизни, и встреча с Ларисой на финишной прямой, и...
И много-много ещё чего...
...Но все это будет потом, а пока...
Пока на дворе 1963-й год, папка ещё днем оторвал последний листок уходящего года от календаря-"численника" над нашим столом, повесил новый, и стою я сейчас, семилетний пацаненок, слушаю звон курантов, доносящийся из динамиков на столбе площади перед Горкомом партии, щурюсь от яркого света сверкающих огней...
И кажется мне, что сквозь перезвон курантов слышу я голос взрослого дяденьки с очень знакомой интонацией, шепчущего мне прямо в ухо в промежутках между ударами...
...ОДИН...
- Скажи здОрово, да, Сашка?..
...ДВА...
- И таких Новогодних праздников в твоей жизни будет ещё много!..
...ТРИ...
- Ты сейчас даже не догадываешься, как много всего интересного будет в твоей жизни!..
...ЧЕТЫРЕ...
- Запоминай все обязательно!..
...ПЯТЬ...
Потом книжку напишешь!..
...ШЕСТЬ...
- Напишешь книжку, я-то знаю, да не одну!.
...СЕМЬ...
- Узнаёшь, кто с тобой говорит?..
...ВОСЕМЬ...
- Это я!.. То есть, ты!.. То есть, я!..
...ДЕВЯТЬ...
- Александр Анатольевич!..
...ДЕСЯТЬ!..
- С Новым годом тебя, парень!..
...ОДИННАДЦАТЬ!..
- Загадывай желание!..
...ДВЕНАДЦАТЬ!!!...
- До встречи в 2023-м году!..
...
Первые минуты Нового 1964 года.
Я - маленький пацаненок - кручу головенкой по сторонам, пытаясь понять, откуда доносится такой знакомый голос...
...
Последние минуты 2022 года.
Я - большой и взрослый мужик - пишу эти строки, утирая невольно выступившие слезы...
- Прости меня, маленький Сашка!..
Прости за все, что я в твоей жизни сделал не так!..
... ... ..
Александр Волков..