Из цикла "Здравствуй, песня!..

"
НАША СТАРАЯ ПЛАСТИНКА...
По непроверенным слухам, ( об этом упорно говорили в институте культуры, в котором я учился в начале 80-х), во многом благодаря авторитету Аллы Пугачевой в знаменитом ГИТИСе был открыт факультет эстрадной режиссуры...
Правда это или вымысел - значения особого не имеет, главное, что факультет, действительно, был открыт в эпоху нашей Примадонны, а до этого...
А до этого каждый эстрадный исполнитель был сам себе режиссер и "ставил" свои концертные номера, как Бог на душу положит: в силу своей фантазии, изощренности и природного таланта...
Я это про что?..
А вот!..
...
Был когда-то в репертуаре Леонида Утесова номер под названием "Песня старого извозчика", который начинался, по задумке певца, диалогом "сам на сам"...
(Я помню, что эта пластинка - еще костяная! - была в нашем доме и я неоднократно слушал ее у нас в бараке...)
Начиналась песня с реплики:
- Эй, извозчик! - кричал как бы потенциальный пассажир голосом Утесова...
- Я не извозчик! - доносилось в ответ голосом того же Утесова..
- А кто ты?.. - спрашивал сам у себя Леонид Осипович...
- Я водитель кобылы! - отвечал сам себе Леонид Осипович...
А потом уже шла сама песня..
Вот такая вот творческая хрень...
Но...
В те времена это, наверное, было вершиной эстрадной режиссуры, а вот потом, лет через сорок...
...
Город Челябинск...1975 год...
Мы, молодые балбесы-студенты, простояв чуть ли не всю ночь в кассе, стали счастливыми обладателями билетов на концерт местного любимца - ВИА "Ариэль"...
Это было величайшим счастьем - попасть на концерт любимой группы во Дворец спорта "Юность"!..
По моим наблюдениям человека, приехавшего на Южный Урал из Сибири, не встречалось НИ ОДНОГО молодого человека-челябинца, который бы не любил песни группы "Ариэль" и не бредил бы по ночам именами:
Ах, Борис Каплун!..
Ах, Валерий Ярушин!..
Ах, Лева Гуров!..
"Битлы" в Англии не были так популярны, как "Ариэль" в Челябинске, честное слово!..
А уж песни из репертуара земляков не пел только ленивый:
"Уходишь ты"!..
"Зимы и весны"!..
"Орган в ночи"!..
"Тишина"!..
"Где ждёт любовь"!..
И, конечно, знаменитая "Порушка - Параня"!..
...
Два часа немыслимого счастья пролетели, как одно мгновение!..
Звук, свет, конферанс - все было просто здорово!..
Но самым запоминающимся остался номер под названием "Старая пластинка"...
Это было нечто, друзья!..
...Выходил на сцену конферансье, выносил самый настоящий граммофон с трубой(!!!), крутил ручку...
Ставил на него, как он объяснял, старую бабушкину пластинку и...
Словами это передать невозможно!..
Раздавалось из динамиков характерное для старой пластинки шипение, музыканты начинали играть, не привлекая к себе внимания, зрители сидели просто ошеломлённые, а Лев Гуров простенько так выводил слова на незамысловатую мелодию Никиты Богословского:
"Только глянет над Москвою утро вешнее,
Золотятся помаленьку облака..."
Льется с характерным шипением мелодия, стоят парни с гитарами, Гуров поет, все тихо-спокойно, симпатично, уютно, как дома:
...
"Выезжаем мы с тобою, друг, по-прежнему.
И, как прежде, поджидаем седока..."
Прошел припев, начинается второй куплет и...
Вдруг!..
Пластинку начинает "заедать":
- Шшшитьк-шшшитьк-шшшитьк...
Как когда-то, в далёком детстве, на проигрывателе "Рекорд", когда родители ставили "заезженную" до дыр пластинку...
Но это там, в квартире...
А тут!..
Через усилители, через динамики, на головы четырёх тысяч зрителей обрушивается тот самый характерный звук "заевшей" пластинки из далёкого детства!..
" Ну подружк...ну подружк...ну подружк...р-р-р-руська в стороне..."
Это было что-то просто, как диво дивное, доложу я вам!..
Эффект потрясающий!..
История умалчивает, кому первому пришла в голову эта идея с "заиканием" пластинки, но можно смело причислить этого парня - только за один этот трюк! - к лику профессоров той самой будущей кафедры режиссуры эстрады в знаменитом ГИТИСе!..
...
А потом история повторилась уже и в моей практике, когда мы с нашим ВИА решили разучить к очередному концерту ту самую "Старую пластинку" и достигли мы, не хвалясь, почти того же эффекта, что и наши старшие коллеги!..
Не знаю, каким способом "Ариэль" озвучивал звуки "заикания" пластинки, но мы - теперь уже можно открыть секрет - использовали обыкновенную расчёску, которой один из наших музыкантов водил по ...микрофону, как бы его царапая, и эффект был не хуже, чем у "Ариэля", простите за нескромность...
Плюс, конечно, абсолютная синхронность исполнения своей партии каждым инструментом в момент "сбоя" - от барабанов до синтезатора!..
Сколько часов мы отрабатывали этот прием, трудно подсчитать, но оно того стоило!..
...
А ещё чуть позже...
И смех, и грех...
Приехал я к родителям в гости, сидим мы с отцом на кухне днём, пьем чай, беседуем, а по динамику, висящему над кухонным столом, идёт передача "В рабочий полдень"...
И кто-то из слушателей просит исполнить заявку - песню "Старая пластинка" из репертуара группы "Ариэль"...
Начинается песня, мы с батей разговариваем, Лева Гуров поет и...
- Погоди-ка, Сашка!..Слышишь?..
(А в динамике как раз идёт процесс, якобы, "заикания" пластинки...)
- Они чё там, в своей Москве, спят, что ли?!. - отец не на шутку разбушевался...
- Смотри, заело там у них!..
И отец на полном серьёзе начинает кричать, тыча пальцем в динамик на стене:
- Да их надо гнать поганой метлой со Всесоюзного радио, раз они работать не умеют!..
Музыку заклинило, а им хоть бы хны, дармоеды!
Я начинаю ему объяснять, что, мол, пап, так задумано, это ансамбль такой, "Ариэль", а не Утесов, но батя про "Ариэль" сроду на слыхал, он помнит из своей юности эту песню в исполнении Утесова, меня он не понимает, все больше распаляется, ему "за державу обидно", кричит так, что мать из спальни прилетела!..
- Что тут у вас?..
- Да вот, Клава, представляешь: Всесоюзное радио, а музыку заело, на весь мир позор!..
Еле мы его утихомирили...
Вот это и есть - Волшебная сила искусства!..
... ... ...
А на этот факультет режиссуры эстрады я даже сам хотел поступать, готовиться уже начал, справочники изучал, но...
Молодость...
Любофь-моркофь...
Свадьба...
Потом пошли пеленки-распашенки...
Но это, как говорится, уже совсем другая история...
... ... ...
Александр Волков...