Комментарии

  • вчера 01:28
    🪖 Герои войны: кем становятся, когда нужны — и кем остаются потом…
    ,, и пил солдат, слеза катилась,
    Слеза не сбывшихся надежд…
    А в голове дыра светилась, а на ноге скрипел протез…,,
    1. Кто становится героем на войне?
    Во все времена солдат, чьё имя в новостях, на плакатах и в наградных списках, — чаще всего человек с самого низа.
    В империях и диктатурах на фронт идут не элиты — их дети в тылу.
    Герой современной войны — часто выходец из бедного региона, слабо образованный, с биографией, где не армия, а судимость и зависимость — привычная часть жизни.
    Статистика: по отчётам «Медиазоны» и «Верстки» за 2022–2024 гг., более 20% мобилизованных имели судимости; около 15% — алкогольную или наркотическую зависимость в анамнезе.
    Это не врачи, не инженеры, не учителя. Это часто люди, которых общество отторгло в мирной жизни: те, кто не встроился, кто “не нужен”, кто сам себе враг.
    И теперь он возвращается с оружием, статусом и разрешением убивать.
    2. Почему он идет на войну?
    Он не воюет за Родину, Конституцию или стратегические интересы.
    Он идёт отомстить. В лице врага он убивает не украинца — он мстит:
    обществу, которое выгоняло его из школы,
    миру, который его унижал,
    работодателю, который не брал его без диплома,
    всем тем, кто называл его “отбросом”.
    Солдаты говорят на передовой:
    “Тут я — кто-то. А в городе — никто.”
    И это самое страшное, потому что убийство становится формой самоутверждения. А героизм — оправданием прежнего ничтожества.
    3. Когда он становится героем?
    Когда выгодно власти. Он герой — если удобно показать это по ТВ, вручить медаль, назвать улицу.
    Он не герой — когда нужен реабилитационный центр, протез, психолог, врач.
    Его подвиг заканчивается с выключением камеры.
    4. Почему после войны его боятся?
    Потому что он больше не под контролем.
    Он был инструментом — теперь он обиженный ветеран, с правом голоса, оружия, опыта.
    Он не способен встроиться — ни в работу, ни в быт, ни в реальность.
    Он хочет уважения — а общество даёт ему презрение или жалость.
    Он опасен, и государство это знает. Потому забывает его максимально быстро.
    Пример:
    Ветераны Чечни 2000-х — без жилья, без терапии, в криминале.
    Уже сейчас (2023–2025): десятки случаев нападений, убийств, суицидов среди участников СВО.
    После “помилования”: рецидивы убийств, изнасилований, грабежей.
    5. Что ждёт его после войны?
    Ничего.
    Отказ в выплатах.
    Отсутствие медпомощи.
    Протезы за донаты.
    Психозы.
    Зависимости.
    Судимость.
    Самоубийство.
    Или забвение. Если повезло.
    Финал
    Герой войны — это не статуя и не парад.
    Это сломанный человек, который когда-то был никем, потом стал мясом, а теперь — обузой.
    Он нужен, когда его можно использовать. И опасен, когда его надо спасать.
    Если общество в мирное время не даёт ему жизни, значит оно не имело права звать его умирать.
    Фотография