🪖 Герои войны: кем становятся, когда нужны — и кем остаются потом… ,, и пил солдат, слеза катилась, Слеза не сбывшихся надежд… А в голове дыра светилась, а на ноге скрипел протез…,, 1. Кто становится героем на войне? Во все времена солдат, чьё имя в новостях, на плакатах и в наградных списках, — чаще всего человек с самого низа. В империях и диктатурах на фронт идут не элиты — их дети в тылу. Герой современной войны — часто выходец из бедного региона, слабо образованный, с биографией, где не армия, а судимость и зависимость — привычная часть жизни. Статистика: по отчётам «Медиазоны» и «Верстки» за 2022–2024 гг., более 20% мобилизованных имели судимости; около 15% — алкогольную или наркотическую зависимость в анамнезе. Это не врачи, не инженеры, не учителя. Это часто люди, которых общество отторгло в мирной жизни: те, кто не встроился, кто “не нужен”, кто сам себе враг. И теперь он возвращается с оружием, статусом и разрешением убивать. 2. Почему он идет на войну? Он не воюет за Родину, Конституцию или стратегические интересы. Он идёт отомстить. В лице врага он убивает не украинца — он мстит: обществу, которое выгоняло его из школы, миру, который его унижал, работодателю, который не брал его без диплома, всем тем, кто называл его “отбросом”. Солдаты говорят на передовой: “Тут я — кто-то. А в городе — никто.” И это самое страшное, потому что убийство становится формой самоутверждения. А героизм — оправданием прежнего ничтожества. 3. Когда он становится героем? Когда выгодно власти. Он герой — если удобно показать это по ТВ, вручить медаль, назвать улицу. Он не герой — когда нужен реабилитационный центр, протез, психолог, врач. Его подвиг заканчивается с выключением камеры. 4. Почему после войны его боятся? Потому что он больше не под контролем. Он был инструментом — теперь он обиженный ветеран, с правом голоса, оружия, опыта. Он не способен встроиться — ни в работу, ни в быт, ни в реальность. Он хочет уважения — а общество даёт ему презрение или жалость. Он опасен, и государство это знает. Потому забывает его максимально быстро. Пример: Ветераны Чечни 2000-х — без жилья, без терапии, в криминале. Уже сейчас (2023–2025): десятки случаев нападений, убийств, суицидов среди участников СВО. После “помилования”: рецидивы убийств, изнасилований, грабежей. 5. Что ждёт его после войны? Ничего. Отказ в выплатах. Отсутствие медпомощи. Протезы за донаты. Психозы. Зависимости. Судимость. Самоубийство. Или забвение. Если повезло. Финал Герой войны — это не статуя и не парад. Это сломанный человек, который когда-то был никем, потом стал мясом, а теперь — обузой. Он нужен, когда его можно использовать. И опасен, когда его надо спасать. Если общество в мирное время не даёт ему жизни, значит оно не имело права звать его умирать.
,, и пил солдат, слеза катилась,
Слеза не сбывшихся надежд…
А в голове дыра светилась, а на ноге скрипел протез…,,
1. Кто становится героем на войне?
Во все времена солдат, чьё имя в новостях, на плакатах и в наградных списках, — чаще всего человек с самого низа.
Это не врачи, не инженеры, не учителя. Это часто люди, которых общество отторгло в мирной жизни: те, кто не встроился, кто “не нужен”, кто сам себе враг.
И теперь он возвращается с оружием, статусом и разрешением убивать.
2. Почему он идет на войну?
Он не воюет за Родину, Конституцию или стратегические интересы.
Он идёт отомстить. В лице врага он убивает не украинца — он мстит:
обществу, которое выгоняло его из школы,
миру, который его унижал,
работодателю, который не брал его без диплома,
всем тем, кто называл его “отбросом”.
Солдаты говорят на передовой:
“Тут я — кто-то. А в городе — никто.”
И это самое страшное, потому что убийство становится формой самоутверждения. А героизм — оправданием прежнего ничтожества.
3. Когда он становится героем?
Когда выгодно власти. Он герой — если удобно показать это по ТВ, вручить медаль, назвать улицу.
Он не герой — когда нужен реабилитационный центр, протез, психолог, врач.
Его подвиг заканчивается с выключением камеры.
4. Почему после войны его боятся?
Потому что он больше не под контролем.
Он был инструментом — теперь он обиженный ветеран, с правом голоса, оружия, опыта.
Он не способен встроиться — ни в работу, ни в быт, ни в реальность.
Он хочет уважения — а общество даёт ему презрение или жалость.
Он опасен, и государство это знает. Потому забывает его максимально быстро.
Ветераны Чечни 2000-х — без жилья, без терапии, в криминале.
Уже сейчас (2023–2025): десятки случаев нападений, убийств, суицидов среди участников СВО.
После “помилования”: рецидивы убийств, изнасилований, грабежей.
5. Что ждёт его после войны?
Ничего.
Отказ в выплатах.
Отсутствие медпомощи.
Протезы за донаты.
Психозы.
Зависимости.
Судимость.
Самоубийство.
Или забвение. Если повезло.
Герой войны — это не статуя и не парад.
Это сломанный человек, который когда-то был никем, потом стал мясом, а теперь — обузой.
Он нужен, когда его можно использовать. И опасен, когда его надо спасать.
Если общество в мирное время не даёт ему жизни, значит оно не имело права звать его умирать.