Комментарии
- Предыдущие комментарии
- В начало
- 19 ноя 2019 20:14Есть новелла Стефана Цвейга «Письмо незнакомки», есть новелла Андре Моруа «Письмо незнакомке» и, наконец, есть прелестный рассказ Анри Барбюса «Нежность», в котором автор, подтверждая мысль, что «любовь в жизни мужчины – эпизод, в жизни женщины – событие», показывает, насколько великими, до жертвенности доходящими, могут быть любовные чувства женщины к мужчине, ему душой и телом отдавшейся.
Со времени публикации этого рассказа он неоднократно – в разные времена и в разных странах - представлялся, разнообразно интерпретировался в театре, в кино. Помню, как ленинградским студентом, во второй половине шестидесятых годов смотрел фильм “Нежность” с обаятельной Ириной Стерниковой в главной женской роли. Помню, как в темноте зрительного зала обливался слезами, переживая гибель ею игранной героини, слушая финальный пересказ юного Родиона Нахапетова своей кинематографической визави сюжета новеллы Анри Барбюса .
Они любят друг друга больше жизни, но им пришлось расстаться, потому как родители молодого человека против их отношений – ведь Она намного старше Его. Они расстаются. Она, зная, как ему будет тяжело без неё, обещает писать ему письма, которые он получает через различные промежутки времени. Эти письма дают силы влюблённым жить, они - их единственная связующая нить, которая не дает разлуке стать окончательным разрывом. Письма эти – о любви и нежности. Первое письмо молодой человек получает на следующий день после расставания:
«Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся...»
Второе письмо приходит через год. Третье - через пять лет, четвертое – уже спустя одиннадцать лет. Она пишет, что любит его, вспоминает о нем, что, несмотря на разлуку, пытается радоваться жизни, улыбаться и просит его о том же.
И ровно через двадцать лет он получает последнее письмо: «Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались… И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, — те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя…» - 19 ноя 2019 20:46Спасибо, Александр! Вспомнила все прочитанное.
- 19 ноя 2019 20:50Всё изложенное - из моей книги "Primus inter pares" (О первых меж равных). Она есть в интернете, её электронный адрес - на моей страничке в ОК.
- 19 ноя 2019 22:22Никогда бы и голову не пришло смотреть в чужие окна . А ещё хуже , чтобы кто то смотрел в мои ….
- 20 ноя 2019 01:15Есть фильм "Двое во вселенной" с Ольгой Куриленко и Джереми Айронсом. Там та же история, но мужчина в возрасте и молодая девушка
- 20 ноя 2019 06:56Большое спасибо за интересные сведения. Посмотрел информацию об этом фильме в интернете. Показалось мне, что сюжет его - переработанный слепок с рассказа Анри Барбюса.
- 21 ноя 2019 21:53Я тоже оаньще любила смотреть в чужие окна и представлять жизнь за ними. Когда я была маленькой, у нас была большач семья, по выходным - обед за круглым столом и золотые е пылинки в солнечном свете, и флоксы в синей кобальтовой вазе, и я думала, что так же хорошо за всеми окнами. Потом оказалось, что в нашей семье не всё так просто, но ощущение киносказки в чужих окнах долго не покидало меня.
️
Для того чтобы оставить комментарий, войдите или зарегистрируйтесь
ПИСЬМО НЕЗНАКОМКЕ.
Елена Рог
Твои окна находятся на четвертом этаже прямо напротив моих. И однажды вечером я стояла и просто смотрела на горящие окна. Одни были наглухо занавешены, другие небрежно приоткрыты, а твои распахнуты, словно экран телевизора. В ярко освещенной комнате была ты и твой мужчина. Вы видимо ожидали гостей и накрывали на стол. Ты, пританцовывая носилась с тарелками, а твой мужчина каждый раз когда ты пробегала мимо, целовал или обнимал тебя. Я с интересом наблюдала. В моей комнате было темно, в кроватке только уснул ребенок. Муж служил на краю света, и мне было страшно одиноко и грустно. Я весь вечер простояла у окна, наблюдая, как пришли гости, как вы ужинали и как потом, когда все ушли, вы обнялись и медленно танцевали возле стола с неубранной посудой. Это было как немое кино, когда ничего не надо озвучивать и так все понятно. Вы медленно двигались в такт неслышной музыки, он прижимал тебя все настойчивее и требовательнее. Потом вы погасили свет…
«Когда мой муж вернется, мы тоже будем танцевать по вечерам» думала я. Так или иначе, но с тех пор я стала подсматривать за вашей жизнью. А вы, словно специально для меня не занавешивали окна. Вот ты возишься на кухне, неторопливо что-то готовишь, поливаешь цветы (кстати, у тебя потрясающие цветы на подоконнике!), вот читаешь книжки сыну. Вот ты садишься за рояль, и маленькая тесная хрущевка оживает, а твой мужчина смотрит на тебя с обожанием. Мне нравится твоя горделивая осанка и высокая прическа. Иногда я вижу как ты перед зеркалом укладываешь свои длинные светлые волосы. Даже по квартире ты двигаешься особенно. Я узнала у соседей, что ты преподаешь музыку в музыкальной школе, а твой муж простой советский инженер. Я не знаю о чем вы говорите и чем живете, но я вижу как вы сидите обнявшись – блондинка с высокой прической и большой бородатый брюнет. Мне кажется, что даже свет в вашей квартирке горит ярче, чем у других.
Однажды я встретила вас на улице. Вы шли под руку, не торопясь и никого не замечая вокруг. Я уставилась на вас как на героев «Санта-Барбары», потому что не могла представить, что вы живете не только в моем окне. Тогда я внимательно рассмотрела вас. Счастливая женщина и красивый мужчина. Ты высокая блондинка с плавными движениями, а он большой бородатый брюнет. Спокойный как гранит и надежный как счет в швейцарском банке.
Наверное, в этот момент я поняла, как страшно скучаю по своему бородатому брюнету. Когда он сел в автобус и в последний раз помахал мне рукой, мне показалось, что у меня забрали часть меня. Мне так одиноко и пусто без него, что даже ребенок не скрашивает мою жизнь. Я болею какой-то странной болезнью под названием одиночество. Когда я смотрю в ваши окна, то согреваюсь и представляю, как нам будет хорошо, когда муж вернется. Мы будем просто сидеть, как вы, обнявшись и молчать. Просто молчать.
Мой муж вернулся, когда Советский Союз разваливался и этот развал ощущался во всем: в тревожных сообщениях программы «Время», в бессонных ночах первых безработных, в лихорадочном метании челноков. Мне было все равно, мой мужчина вернулся! «Знаешь, кто мне помог продержаться без тебя? Они!» и я показала мужу окна твоей квартиры. «Когда они обнимались, я представляла себя в твоих объятиях, когда они принимали гостей, я планировала нашу с тобой дальнейшую жизнь». «У нас все будет лучше!» сказал муж, и закружил меня в вихре счастливой жизни.
В новом мире у нас все сложилось, и вскоре мы переехали в другую квартиру, а эту оставили на всякий случай. Рос наш сынишка, и своя жилплощадь лет эдак через пятнадцать ему не помешает.
На новом месте мне не хватало … вас. И я приезжала сюда, чтобы посмотреть на вашу жизнь. Наблюдать я могла лишь когда темнело и вы зажигали свет. Тогда передо мной оживали картинки словно на экране телевизора.
Все постепенно менялось, и даже окна в доме стали другими. Пластиковыми. В некоторых вместо старых занавесок появились новомодные жалюзи, наглухо скрывающие жизнь хозяев, а ваши по-прежнему были распахнуты миру.
Но что-то у вас тоже незримо поменялось. Вместо высокой прически, которая тебе очень шла, ты сделала короткую стрижку и сразу потерялась и стала как все. Твой мужчина все чаще сидел, обхватив голову руками, а ты перестала играть на фортепьяно и принимать гостей. Однажды я увидела, как вы обнимались. В этом объятии было столько боли, как будто вы прощались навсегда.
Затем твоего мужчины не стало. Без него ты стала другая. Беспокойная и нервная ты носилась по квартире, как будто боялась куда-то опоздать. Изредка появлялся сын, но книжек ты ему уже не читала, и он одиноко смотрел телевизор. Интересно, а где он живет? А где твой бородач?
Однажды я увидела, что ты накрывала стол. Пританцовывая, ты раскладывала на столе тарелки как пасьянс. А я, словно завороженная стояла у окна своей старой квартиры и смотрела в твои окна. Вот стол накрыт, и ты в ожидании прихорашиваешься у зеркала. Затем в комнате появляется мужчина. Нет, нет, не твой бородач, а совсем другой. Он мне не нравится. Вы гасите общий свет и зажигаете свечи. Мне становится плохо видно, но все понятно.
В ту ночь я особенно нежно любила мужа.
- Я тебя никогда не предам! Обещай, что мы всегда будем вместе, - шептала я, прижимаясь к нему.
- И умрем в один день, - он заразительно хохотал.
А потом наша жизнь закружилась в каком-то сумасшедшем ритме. Муж занялся своим бизнесом, я ему помогала. Мы торопились делать деньги и больше ни на что не отвлекались. Наша новая квартира приобретала вид европейского жилья с встроенной бытовой техникой, мы купили новый автомобиль, съездили в круиз и вообще чувствовали себя очень уютно в новом изменившемся мире.
Как-то утром я проснулась и поняла, что страшно устала. В погоне за деньгами я выпала из жизни почти на десятилетие. Я знала курсы валют и спрос на рынках сбыта, но я была совершенно не в курсе, что люди читают, о чем мечтают и чем живут. Мой собственный ребенок рос под присмотром гувернантки. Я выпила кофе, отключила мобильный, взяла ключи и поехала на старую квартиру. Первым делом я подошла к своему наблюдательному пункту.
Твои окна были пыльные и непривычно грязные. Цветы завяли. Вечером ваши окна не зажглись. Боже мой, что случилось? Я уже вытерла пыль в своей старой квартирке, перелистала альбомы с фотографиями, поперекладывала вещи с места на место, а ваши окна по-прежнему непривычно чернели. Я решила остаться ночевать. Позвонила мужу.
- Алле, ты не против, если я здесь переночую?
- Что, хочешь посмотреть реал-шоу «За стеклом»? – он рассмеялся и великодушно разрешил мне остаться.
Я уже засыпала, когда вспышка света осветила мою комнату. Это зажегся свет в квартире напротив. Я вскочила и подбежала к окну.
Вы вошли в квартиру вместе с бородачом. Это была та же квартира, за эти годы в ней ничего не изменилось, только все устарело и пришло в негодность. Обстановка, которая десять лет назад выглядела пристойной, сейчас смотрелась как едва прикрытая нищета. Да и вы были уже совсем не те люди, которых я видела раньше. Куда делась твоя былая гордая осанка. Жизнь сгорбила тебя, и ты стала даже меньше ростом. Твой бородач тоже поседел и постарел. Вы, не раздеваясь вошли в комнату и сели за стол. Вы молчали, но молчание было тягостным. Я ощущала это даже на расстоянии. Затем он встал и не прощаясь ушел. Ты закрыла лицо руками. Наверное, ты плакала. Откуда мне знать? Мне страшно хотелось прийти к тебе и поговорить по душам, но я даже не знала, как тебя зовут.
На следующий день, когда я уезжала, я столкнулась с тобой на улице. Ты везла огромную тачку с картошкой. Я автоматически шла за тобой. Я всегда думала, что скрипач не может быть землекопом, но видимо я ошибалась. Ты, одаренная пианистка не нашла своего места в изменившемся мире, не сумела или не захотела подстроиться и вот сейчас продаешь картошку на рынке.
И я решила тебе написать. На самом деле никогда не поздно все исправить, особенно если это касается любимого человека. Ваша любовь согревала меня на протяжении многих лет. И мне будет очень жаль, если ваши окна погаснут.
Я бросила это письмо к ней в почтовый ящик. Вечером ее окна были наглухо закрыты шторами. Сеанс окончился.
Елена Рог
#НебольшиеРассказы#ОЖизни#галена